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 RESUMO 
Esta tese estuda o último romance de Osman Lins (1924- 1978), A Rainha dos Cárceres 
da Grécia, publicado em 1976. Investigo o discurso do romance em vista de sua construção 
paródica e derrisória, tal como Osman Lins sustentou em uma resposta pública, em 
janeiro de 1977, no Jornal do Brasil. A Rainha dos Cárceres da Grécia é um palco de tensões 
teóricas, e a forma romanesca reforça essa condição. O romance dialoga com os discursos 
teóricos que se gestaram na academia brasileira e, sobretudo, nos cursos de letras, durante 
a década de 1960 e 1970. Sustento que o romance de Lins, entre outras questões apontadas 
pela crítica específica, tenha surgido como uma espécie de resposta polêmica e criativa 
frente os estudos literários. O romance estabelece um diálogo contemporâneo com as 
questões teóricas específicas do decênio de 60 e 70 e contra a perspectiva imanentista e 
antibiográfica. Postulo uma interpretação particular de A Rainha dos Cárceres da Grécia 
que, lendo-lhe detalhes composicionais, é fundamentada em arquivo (manuscritos e 
cartas) e na comparação de textos ficcionais e não-ficcionais. A metodologia empregada 
foi documental e de arquivo. Realizou-se consulta aos acervos do Instituto de Estudos 
Brasileiros, da Fundação Casa de Rui Barbosa e a hemerotecas de jornais brasileiros. 
PALAVRAS-CHAVE: OSMAN LINS; A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA; 
INTERTEXTUALIDADE; PARÓDIA; ARQUIVO. 
 ABSTRACT 
This dissertation is about Osman Lins’ (1924-1978) last novel, The Queen of the Prisons 
of Greece, published in 1976. I investigate the novel’s discourse related to its parodic and 
derisory structure, as Lins’ himself has sustained in a public answer in 1977, in Jornal do 
Brasil. There are numerous theoretical tensions in the novel and the romanesque form 
reinforces this condition. The novel debates theoretical discourses born in Brazilian 
academia and overall in undergraduate Portuguese Language and Literature courses 
during the 1960s and 1970s. I argue that Lins’ novel, amongst various issues pointed by 
specific literary criticism, has emerged as a kind of polemic and creative answer to literary 
studies. The novel establishes a contemporary dialogue with theoretical issues from the 
60s and 70s, against immanentist and antibiographical perspectives. I posit an 
interpretation of The Queen of the Prisons of Greece that reads its compositional details, found 
in archival research (manuscripts and letters) and on the comparison of fictional and non-
fictional texts. The methodology employed in this dissertation was archival and 
documental. I did research on collections of institutions such as Instituto de Estudos 
Brasileiros, Fundação Casa de Rui Barbosa and digital archives of Brazilian periodicals.  
KEYWORDS: OSMAN LINS; QUEEN OF THE PRISONS OF GREECE; 
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 NOTA 
A edição utilizada do romance A Rainha dos Cárceres da Grécia, para análise, nesta tese, 
é a de 2005, pela Companhia das Letras. Quando das citações, ao fim das aspas, utiliza-se 
em sobrescrito a sigla RCG seguida, por dois pontos, da página correspondente à edição 
mencionada.  
As fotografias dos manuscritos dos arquivos, salvaguardados no IEB-USP e na 
Fundação Casa de Rui Barbosa (Ministério da Cultura), aqui reproduzidas, foram 
realizadas pelo autor com a autorização de Angela Lins, filha de Osman Lins. 
1 
“SERIA POSSÍVEL LER UMA ESTRADA, 
AINDA QUE ELA FOSSE DE PAPEL?” 
INTRODUÇÃO 
Uma das bases sobre a qual se erigiu esta tese de doutoramento é a leitura de romances 
e sua relação dinâmica entre leitor e sociedade. Não podendo validar uma correspondência 
geral, como se tem feito desde há muito entre aqueles que percorreram as várias linhas 
das chamadas teorias do romance, entre leitura e livro, pretendo ensaiar uma hipótese 
singular, da leitura de apenas um livro, A Rainha dos Cárceres da Grécia.  
Livro de papel que me fez andar por outros papéis. 
A pergunta, que encabeça a tese, de Arlette Farge, sintetiza o percurso — a estrada — 
por mim percorrida durante a pesquisa. 
Trata-se da leitura de um romance, de um escritor brasileiro, que há 45 anos decidiu 
escrever um romance que, à sua vez, pretendia ser um romance sobre a leitura de 
romances.  
Projeto difícil esse a que se engajou o pernambucano Osman Lins (1923-1978). Até, 
então, em seu último romance publicado, o espiralado Avalovara, de 1973, a fortuna crítica 
e os próprios depoimentos do autor entenderam este trabalho como uma metáfora da 
prática do escritor, do trabalho de escrever. Antes de se decidir por esse título tão 
misterioso, que, em suspense para os leitores — e assim o é para muitos romances —, só 
se revela do meio para o final do livro (refiro-me aqui ao nome Avalovara), Osman Lins 
tinha como projeto o título “Arte de tecer romances”, assim confessado a sua amiga Laís 
Corrêa de Araújo em carta1.  
Findo o projeto de Avalovara (e gostaria sempre de ressaltar o campo semântico, aqui, 
ligado aos projetos, processos e planos, planos de escrita, planos de viagem e até mesmo 
os planos de aula, que deram a inspiração ao método desta tese, leitura, 
documentação/arquivo, hermenêutica, heurística), Osman Lins pretendia avançar — essa foi 
sempre a sua toada — em um ponto por ele até então razoavelmente descuidado: o papel 
do leitor. 
Surge então — e como surge uma ideia?, pergunta cruel — o plano de outro livro. 
Um livro que, nas palavras do escritor: 





(...) terá a forma de um ensaio sobre um romance que não existe... (...) A 
ideia inicial (vaga) é esta: o cara começa a escrever um ensaio sobre um 
livro cuja AUTORA conheceu; o livro circulou em cópias datilografadas e 
depois foi lançado em edição limitada” 2 
Pude oportunamente encontrar, no original, em um datiloscrito, no Botafogo, na 
Fundação Casa de Rui Barbosa, essas palavras de Osman Lins sobre o livro que, mais 
tarde, viria a se chamar A Rainha dos Cárceres da Grécia (e novamente, título que mantém 
suspense, mencionado inúmeras vezes, mas apenas explicado nas últimas páginas). Veio-
me, daí, um questionamento que guiou parte da orientação desta tese: se, para Osman 
Lins, era mais ou menos claro escrever um livro sobre a leitura, de que modo o fez? Qual 
era a peculiaridade desse projeto? Enfim, embora essa pergunta se formule com um peso 
enorme entre a ingenuidade e a profundidade, por que o escreveu? 
 
Percorrendo pistas e dissimulações de A Rainha Dos Cárceres Da Grécia 
 
Osman Lins deixou A Rainha dos Cárceres da Grécia para despistar a crítica, penso eu. 
Seu último romance publicado está repleto de engenhosidade — e malícia.  
(Erza Pound já afirmava que os poetas são antenas.)  
Explicar A Rainha dos Cárceres da Grécia, desde a leitura intensa e perscrutando-lhe os 
detalhes, constituiu-se como plano de trabalho desta tese de doutorado. Eu carregava o 
romance para onde fosse e debruçava-me sobre suas páginas em todas ocasiões possíveis. 
Frequentava os grupos de leitura, aos sábados, orientados pela professora Elizabeth Hazin 
na Universidade de Brasília. Pretendia seguir os pressupostos metodológicos de minha 
orientadora: leitura minuciosa e venatória. A esse exemplo, a professora citava, ilustrando 
a atitude do pesquisador, um fragmento de Avalovara: 
Um sinal. Sim, um sinal, sim. Como o rastejador que diz: "Aqui passou 
uma rês perdida". Sabe a cor da rês? Não. Conhece a marca da rês, a ferro 
e fogo gravada? Não, isto o rastro não revela. Mas ele sabe, o rastejador: 
"Aqui, perdida, passou uma rês".3 
 
 O rastejador. O detetive. O caçador. Os sinais que precisamos, enquanto leitores e 
pesquisadores, buscar. Assemelhava-se ao projeto do historiador Carlo Ginzburg, em 
                                               
2 LINS, Osman. Um romance (Notas sobre a Técnica). 




ensaio4 dedicado ao tema, publicado inicialmente como esboço na revista Theory and 
Society. (A discussão do historiador iniciava-se em junho de 1977, em Bellagio. Avalovara 
apareceria em 1973.) 
Guiava-me o excurso da leitura minuciosa — close reading em acepção larga do termo 
— , incessante e atenta a várias direções. Direções teóricas amplas, não restritas a um 
imperativo de decifração exclusivo. Estávamos sob a égide da leitura cuidadosa: de 
meditações que não impõem algo ao texto, contrariando sua demanda interna, mas a 
indagam com cautela. Por influência das pesquisas de Elizabeth Hazin, eu preparava-me 
para investigar um arquivo. E com uma especificidade: um arquivo literário. Este, o meu 
campo, cheio de gestos e sinais secretos para serem lidos. 
 
O acervo, o arquivo 5 
 
Em abril de 2016, no Butantã, rumo à Cidade Universitária da USP, dirigia-me 
ansiosamente ao Instituto de Estudos Brasileiros à procura de pistas para o entendimento 
de A Rainha dos Cárceres da Grécia. Por falta de atenção (talvez pensando demais sobre o 
romance, meu companheiro de viagem... Eu estava na cidade onde o narrador de A Rainha 
escrevia seu ensaio...), errei o caminho e me deparei no prédio antigo. A impressão que 
tive não foi positiva. A entrada era coberta com poças d’água — devidas a uma faxina —, 
e as lâmpadas que pendiam do teto falhavam, intermitentes, em iluminar o ambiente. 
Umidade e escuridão. Pensei ser esse o contrário da boa-regra do zelo arquivístico, que 
preconiza a clareza, a higiene e a ordem para a guarda do próprio arquivo e sua boa 
manutenção. (Pensei no arquivo sigiloso da biblioteca fictícia de O nome da rosa, que mais 
parecia esconder os manuscritos que os exibir). Os funcionários me informaram que eu 
não estava no endereço certo. O prédio havia mudado há anos, embora ainda houvesse a 
placa indicando o nome do departamento. Ali, no momento, acontecia uma reforma.  
Eu segui.  
Direção Praça do Relógio Solar. O nome, auspicioso, talvez iluminasse meu percurso 
de pesquisa. Encontraria eu algo nítido, ao lidar com os papéis do escritor que, há algum 
tempo, convivia em minhas leituras diárias? (Eu me indagava a respeito da pesquisa em 
acervos e arquivos. Os manuscritos podem, de fato, contribuir para a interpretação de um 
                                               
4 GINZBURG, Carlo. Clues: roots of a scientific paradigm. Theory and Society, v. 7, n. 3, pp. 273–288, 1979. 
5 Realizei três visitas aos arquivos de Osman Lins. Em abril de 2016, no IEB – USP, em São Paulo. Em agosto 
de 2017, na Fundação Casa de Rui Barbosa (Ministério da Cultura), no Rio de Janeiro. Por fim, novamente, no 
IEB – USP, em novembro de 2018. Em 2018, em um evento dedicado ao legado do escritor pernambucano, fui 




texto? De que forma? Qual sua contribuição específica?6 No final daquela semana de abril, 
eu viajaria para Assis, na UNESP, e participaria do evento Acervo de Intelectuais: desafios e 
perspectivas, um conjunto de palestras sobre a importância e debates em torno das questões 
arquivísticas.) 
Durante os quatros dias, manhãs e tardes, em que estive na sala de consulta de 
materiais do IEB, tive um sentimento indescritível. Manusear as folhas, os papéis e os 
cadernos do escritor que eu, até então, apenas conhecia pelas edições comerciais era um 
salto de intimidade. Para minha infelicidade, não achei os manuscritos de A Rainha dos 
Cárceres da Grécia. Documentos relativos a esse romance eram poucos: cartas a editores 
divulgando o livro no exterior, interlocução com amigos, entre outros assuntos correlatos. 
(Minha colega de pesquisa, Poliana Borges, que passou comigo a semana no mesmo 
espaço, teve mais sorte para sua pesquisa de doutoramento. Achara um valioso manuscrito 
que Osman Lins desenhara sobre a organização narrativa do “Pentágono de Hahn”, de 
Nove, Novena, seu objeto de estudo).  
A pesquisa, quando a temos apenas na imaginação, funciona muito melhor do que na 
prática. Decidi verificar um assunto, para fazer valer o tempo e os recursos empregados, 
por pura curiosidade: os planos de aulas de Osman Lins para os cursos de Literatura 
Brasileira na universidade. Deparei-me com as seguintes linhas, constantes de um plano 
de aula de O. L., que aqui transcrevo: 
Os DILEMAS — embora relacionados com a realidade exterior — são de 
ordem interior. São interrogações íntimas. Operam-se em vários níveis.7 
 
 
Figura 1 Detalhe de “Problemas e dilemas do escritor brasileiro” 
 
Percebi algo raro nessas poucas palavras. Lembrei-me da orientação de Elizabeth 
Hazin, citando Jean Cocteau: “Primeiro, ache. Depois, procure.” O manuscrito continha 
um esboço de teoria que versava sobre a relação entre exterioridade e interioridade na obra 
                                               
6 Ressalto que a pesquisa documental aqui mencionada se distancia da metodologia da Crítica Genética, 
embora tome emprestado a essa disciplina certas indagações.  
7 LINS, Osman. Problemas e dilemas do escritor brasileiro. [1972]. Datiloscrito. S.L. Cópia Carbono. Fundo 




de um escritor, havendo a preponderância desta sobre aquela. O assunto já constava do 
ensaio Guerra Sem Testemunhas, texto limítrofe entre o dissertativo e o ficcional, em que 
Osman Lins debatera a condição e a realidade social do escritor. Diante dessa conexão, eu 
me indagava sobre como, a seu modo, O. L. desdizia certos modismos teóricos que 
apregoavam, às vezes mais por automatismo do que por necessidade, o afastamento de 
questões “exteriores” ao texto: a figura do autor, nessa esteira de pensamento, era 
rechaçada. As interpretações psicológicas, íntimas ou históricas não eram bem-vistas. (E 
intenta-se, ao longo desta tese, verificar como A Rainha dos Cárceres da Grécia surge na 
contramão desse manancial teórico: como palco de tensões teóricas e disputas 
antiestruturalistas e como paródia do método crítico generalizado das faculdades de Letras 
do Brasil nos decênios de 1960 e 1970).  
Um acaso fortuito: as cartas 
 
A excursão ao arquivo fundado por Sérgio Buarque de Holanda não terminara.  
Meses atrás, outro colega do Grupo de Estudos Osmanianos: arquivo, obra, campo 
literário, Ricardo Andrade, pesquisava o Fundo Osman Lins do IEB. Ele havia pedido para 
que eu fotografasse os documentos que ele havia apenas transcrito a próprio punho. O 
pesquisador consultava a correspondência de Osman Lins quando da escrita de Avalovara, 
seu interesse de pesquisa. Fui eu a fotografar as cartas. 
Para a minha surpresa, as cartas (originais ou cópias carbono das missivas) traziam 
uma dimensão até então por mim negligenciada: mostravam o trabalho diário, a 
interlocução entre colegas, as impressões, a leitura e o comentário políticos das notícias 
coetâneas, as opiniões (muitas vezes polêmicas), as críticas à politicagem do mundo das 
letras brasileiras (“Tenho visto o Suplemento. Está fraquinho, hein?”)8 e de seus prêmios 
(Osman criticava a atitude de certos escritores em se vangloriar das láureas recebidas no 
exterior)9. Temas academicistas e de conchavos literários e intelectualoides, a que Lins 
denominava “flores de laranjeira”, “reunião arcádica” e “arcadente (arcádia e 
decadente”)10. Encontrei até assuntos engraçados, como queixas sobre a rotina de trabalho 
docente e de como ir ao dentista era algo que lhe tirava precioso tempo de escrever 
romances. 11  Observei, neste contexto, um lado personalíssimo, ora de crítica a 
contemporâneos (“O Dalton, tão falado, parece uma fábrica de bolachas. Dá uma batida e 
                                               
8 LINS, Osman. Carta a Laís Corrêa de Araújo. 10 de maio de 1970. 
9 LINS, Osman. Carta a Laís Corrêa de Araújo. 07 de maio de 1970. 
10 LINS, Osman. Carta a Laís Corrêa de Araújo. 06 de agosto de 1970. 




sai uma bolacha igual à outra.”12), ora munido de artifícios emocionais para a divulgação 
de seu trabalho: “Tenho a impressão de que a senhora não gostou muito do livro, pois, 
quando o leu, não me fez nenhum comentário. Mesmo assim, talvez valha a pena fazer 
uma forcinha por ele.”13, dizia o escritor à sua tradutora ao alemão. 
Transcrevo a carta endereçada a Laís Corrêa de Araújo, do dia 18 de agosto de 1970: 
Marília, 18 de agosto de 1970 
Boa amiga Laís, 
Tenho a impressão de que, quando chegar em S. Paulo, deverei encontrá-
la. Pelo sim pelo não, aproveito os últimos minutos do dia aqui na 
Faculdade para enviar-lhe uma palavrinha. Escrevi-lhe há dias, em caráter 
de urgência, falando sobre o tal Seminário. Não sei se você veio. Se veio, 
veiu: o Seminário foi aberto, como se previa, pelo governador, que 
proclamou o seu profundo e inigualável amor pela cultura, “mais 
amparada, no seu governo, do que em todos os anos anteriores do século.” 
E assim por diante. 
Na sua outra carta, na que ainda não respondi, mostra-se pessimista a 
respeito dos seus próprios dons. Esses momentos, todos têm. Isto é, 
menos as bestas completas. Não sei, no entanto, se o seu estado de 
espírito continua. Continue ou não, devo dizer-lhe — e eu não sou muito 
de derramamentos — que tenho a maior admiração pelos seus trabalhos 
críticos. Não estou capacitado para dar uma opinião técnica. Falo como um 
simples escritor e não como um cientista das letras. Nesta condição, 
sempre li com a mais viva admiração e proveito os seus escritos. Como 
poeta, não sei. Perdi um pouco a capacidade de apreciar poesia. Apreciar 
poesia é um ato que está exigindo hoje um aparato altamente 
sofisticado. Tenho receio de que também os leitores de romance 
comecem em breve a se sentir embaraçados diante de uma obra de 
ficção. De qualquer modo, você me parece uma das pessoas (não apenas 
uma das mulheres) mais inteligentes, sensíveis e boas que conheço. 
Considero-a hoje, não obstante a distância, umas das melhores coisas que 
obtive através da Literatura. (Engraçado, a Literatura às vezes parece dar 
tão pouco. Mas, por assim dizer, tudo que eu possuo e que vale a pena veio 
através da Literatura). Considero-me privilegiado em ser seu amigo. Se isso 
significa alguma coisa para você, fico contente. 
Meu romance continua avançando. Ainda hoje trabalhei nele, trabalho 
quase todos os dias. Em setembro, faz um ano que o iniciei. Quando ficará 
pronto? Ainda não faço ideia. 
Se você e o Affonso estiverem em S. Paulo, conversaremos. Caso não 
estejam, vai aí o nosso abraço, meu e da Julieta. 
                                               
12 LINS, Osman. Carta a Laís Corrêa de Araújo. 07 de maio de 1970. 




Disponha do  
  Osman.14 
  
                                               






Figura 2 Carta a Laís - 18 de agosto de 1970  
 
A carta escreve-se às pressas, entre os afazeres burocráticos e a docência universitária, 
mas o escritor não deixa de registrar seu pensamento acerca do que ele denomina aparatos 
sofisticados de leitura e análise literária, à época em voga. “Tenho receio de que também 




ficção.”15 Ser cientista das letras representaria a adesão dessa posição. A afirmação de Lins 
iria, anos mais tarde, transmutar-se em ensaios seus e em artigos para o jornal. A meu 
ver, contudo, parece ocorrer aí uma intuição antecipada de um dos grandes temas de 
Rainha: a leitura de ficção, dos romances, e o que se faz dela por ditames acadêmicos. Ao 
consultar as cartas, dei-me conta da dimensão de um andamento íntimo. Do processo interior 
que resulta em um trabalho, uma obra. Os temas caros e as obsessões estão sempre com 
um escritor, na experiência diária, entre os enleios domésticos e vivências da vida coletiva. 
 
Novas direções: o significado do estruturalismo nas letras brasileiras 
 
 A experiência no arquivo do IEB me trouxe um rumo: eu me deteria, para analisar A 
Rainha, nos anos prévios à publicação do romance. (Um raciocínio rápido poderia me 
fazer apenas focar nos anos imediatamente anteriores e posteriores. Contudo, pude 
comprovar, por meio da análise de cartas, que um tema pode invadir várias escrituras. 
Durante a escrita de Avalovara, Lins já revelava a insatisfação com a leitura academicista 
de poesia.) Elegi o recorte temporal de 1960 a 1976. Além disso, era a época em que 
Osman Lins lecionava literatura brasileira no interior de São Paulo. Pude verificar, nesse 
quadro, como o escritor se colocava crítico ao estruturalismo. Decidi, então, estudar os 
discursos dos jornais ligados às tendências ditas estruturalistas. 
Na década de 60, os estudos literários estavam em crise, mais uma vez. 
(Estão sempre em crise. Aliás, a crise parece atravessar os estudos literários com certa 
regularidade.) 
O estruturalismo, hoje rememorado em autópsias ou anacronismos, já foi vigoroso e 
pulsava nas páginas de jornais e nos debates dos intelectuais mundo afora. Contando a 
respeito de sua fama, François Dosse conta que este novo olhar sobre o mundo iria 
aparecer na boca até mesmo de um treinador de futebol, este respondendo que, para 
ganhar o título mundial, deveria reorganizar sua equipe de maneira estruturalista.16  
Rendeu proveito. Em um momento de fecundidade nas ciências humanas, ocasião 
rara em que acadêmicos consultavam os colegas de outros departamentos, Claude Lévi- 
-Strauss perguntava, em 1962, o porquê de uma revista de Antropologia consagrar um 
estudo17 a um poeta francês. Tratava-se da leitura do poema de Baudelaire, Les Chats, 
                                               
15 LINS, Osman. Cópia da Carta de Osman Lins a Laís Corrêa Araújo. 18 de agosto de 1970. Cópia em carbono. 
OL-RS-CA-0110 Cx 08 Sl 01. Fundo Osman Lins do IEB / USP.  
16 DOSSE, François. História do Estruturalismo - I - O campo do signo (1945-1966). Tradução de Álvaro Cabral. 
São Paulo: Editora Unesp, 2018, p. 15. 




realizada em parceria com o linguista Roman Jakobson. Em juízo revisionista, o etnólogo 
avançava, a partir de uma concepção de complementariedade, quanto à restrição que 
adotara na Anthropologie Structurale: a de que o mito se opõe à obra poética. Para o 
antrópologo, mesmo os mitos não seriam puros agenciamentos conceituais. Seriam obras 
de arte.  
As Humanidades, reunidas pelo Estruturalismo e convertidas em um campo 
multidisciplinar, romperiam anos após os laços de matrimônio. Até então, contudo, tinha-
se o apogeu da autorreferência e da análise pela análise. O método estrutural desandou 
em ensimesmamento matemático. Esse ranço era aquilo a que se contrapunha Osman 
Lins. A recepção brasileira apregoava e identificava-o ao discurso matemático: 
 
(...) Seria ridículo tentar definir com precisão, dentro das dimensões deste 
ensaio, o que se entende, no contexto filosófico-científico de hoje em dia, 
como estruturalismo. Vou apenas introduzir algumas noções muito 
sumárias que facilitarão a compreensão do que se segue. A noção de 
estrutura em ciências humanas não difere muito do que em matemática se 
denomina um conjunto: um todo constituído por partes articuladas. As 
partes são chamadas elementos, as articulações definidas por uma 
expressão indicadora de relações, por meio da qual é possível obter 
qualquer elemento do conjunto. Esta expressão recebe o nome de modelo. 
Assim, por exemplo, o conjunto dos números pares apresenta o seguinte 
modelo: Np = 2n, sendo n = 1; o dos números ímpares, Ni= 1 + 2n, sendo 
n = 0. Em ambos os casos n é um número inteiro. O estruturalismo procura 
fazer o mesmo com as ciências humanas: considera um determinado 
“objeto” (um enunciado linguístico, um mito, as relações de parentesco 
numa comunidade, etc.) como um conjunto formado de elementos e 
procura definir as relações entre esses elementos num modelo. Agindo 
desse modo, tal como a Física, por exemplo, ao analisar determinado 
fenômeno de seu campo, é obrigado a introduzir a noção de pertinência, 
isto é, a considerar como relevantes apenas determinados elementos, que 
são incorporados, deixando de lado outros como irrelevantes. (...)18 
Os porta-vozes de outras leituras eram desacreditados. Antonio Candido era tido como 
impressionista. A roda das modas acadêmicas fazia o sentido contrário. (Não será a 
maldição das tendências intelectuais rapidamente assimiladas na esteira dos pensamentos 
periféricos?) Osman Lins, nos corredores da faculdade em Marília, não aguentava ver os 
professores e estudantes sem ler livros de literatura. Dizia, contudo, que sempre tinham 
uma Julia Kristeva ou outro vade-mécum de academia francesa debaixo do braço... 
A década de 60 trouxe manuais de literatura que influenciaram em peso certas noções 
teóricas dos estudos que se dedicam ao mundo literário. Além do artigo de Lévi- 
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-Strauss e Jakobson já referido, apareceria na revista Communications 19 , quatro anos 
depois, um volume de textos que demonstrava o entusiasmo da análise estrutural 
semiológica. Nela, Roland Barthes, apaixonadamente, colocava o enfoque na noção de 
récit. Curiosamente, seria esse o volume parodiado nas primeiras páginas de A Rainha. 
Em 20 de setembro de 1969, Leyla Perrone Moisés, para o Suplemento Literário do 
Estado de S. Paulo escrevia o texto “Do formalismo ao estruturalismo”20, em que colocava 
as orientações gerais da passagem dos estudos formalistas, de herança oriental e eslava, 
para os estudos estruturais. Em 21 de março de 1970, Maria Luiza Ramos publicava um 
artigo21 sobre uma análise do poema “Anoitecer”, de Carlos Drummond de Andrade: para 
a autora, embora o poema de Drummond fuja às regras de metrificação, há uma disciplina 
rigorosa na organização das estrofes, garantindo uma “passagem do particular para o 
universal.” 22  A diagramação matemática ilustrava a preocupação da autora em 
compreender as minúcias daquele poema: “É extraordinária a sutileza com que 
Drummond descobre a metamorfose de tudo e a traduz em um mínimo de palavras.”23 A 
autoria aproveitava e fazia referência a um livro de sua autoria: 
 
(...) A rouquidão lembra o cansaço, a exaustão, qualidade que são próprias ao 
fim de um de trabalho, e que se projetam nas sirenes. Em “apitos aflitos”, 
verificamos o mesmo efeito que já notáramos em “Fazenda”, um poema de 
Lição das coisas que foi por nós analisado em Fenomenologia da obra literária 
(Forense, Rio, 1969). (...)24 
 
O livro de Ramos, Fenomenologia da Obra Literária, talvez tenha sido um dos modelos 
teóricos contra o qual Osman Lins tenha batalhado. A paródia contida na Rainha, embora 
não endereçada explicitamente a esse manual, muito tem a ver com uma crítica da 
metodologia estrutural contida nesse livro. É possível traçar, desde manuscritos anteriores 
a redação de Rainha, um grande incômodo que Lins sentia a respeito da falta de leitura de 
literatura no Brasil e excesso de teorias, muitas vezes inócuas, que aqui chegavam. 
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Figura 3 “Um Modelo Poético” 21/03/1970 – Maria Luiza Ramos 
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S. Paulo, 10 de maio de 1970.
Boa amiga Laís, 
Sua última carta está nas minhas mãos há bem duas semanas, ou talvez até 
mais. Aliás, aliás, Alaís, estou com vários compromissos atrasados. Razão: o 
curso na Faculdade. Estou dando aulas no 2° e no 3° anos, pois a instrutora ainda 
não foi nomeada, conquanto já tenha sido escolhida. Assim, tenho de preparar, 
numa mesma semana, aulas, por exemplo, sobre Gregório de Matos e Carlos 
Drummond de Andrade. Ou sobre Padre Antonio vieira e Lima Barreto. Pode 
imaginar o que seja isto. Felizmente, acho que já este mês a instrutora assume. 
Com isto, ficarei menos sobrecarregado. Com tudo isto, continuo reservando as 
manhãs para o romance (menos na em que tenho de ir ao dentista!…) Ainda 
mais: não me desliguei inteiramente do Banco. Tiro 15, 30 dias de licença, e 
assim vou levando. Quer dizer: ainda não tive condições para organizar um 
sistema de trabalho sereno. Por falar nisto: Bárbara de Araújo (Zilah Corrêa de 
Araújo) não é sua irmã? Recebi, dela, um livro de contos, “O Bezerro de ouro”. 
Faz dias. Ou semanas. Não pude mais lê-lo e nem sequer enviei uma palavra de 
agradecimento. Este e vários outros livros recebidos aguardam uma folga para 
que eu acuse o recebimento. Se for sua irmã, quer me fazer o favor de transmitir 
a ela meus agradecimentos e justificar-me pelo silêncio? Agradeceria muito se 
pudesse fazê-lo. 
Quanto às aulas, tenho gostado da experiência. Não é, certamente, o melhor 
trabalho para um escritor. Mas tem o seu fascínio. Por outro lado, parece-me que 
os alunos, em geral, têm apreciado as minhas aulas. Evidentemente, ainda é 
cedo para chegar a conclusões precisas. Vamos esperar mais um pouco. 
Enquanto isto, tento fazer o melhor que posso, naturalmente, como disse, sem 
permitir que o romance sofra interrupção. 
Por falar em romance. Lembra-se de que lhe falei de uma página sobre as praças? 
Página que eu escrevera pouco antes de eu me dirigir a você e que me agradara? 
Pois foi retirada. Veja só o que é o gênero e o que exige. 
Tenho visto o Suplemento. Está fraquinho, heim? A presença de novos é sempre 
simpática numa publicação assim. Agora, porém, quase que só há novos. Está 
parecendo essas publicações que vivem quatro ou cinco números e nas quais 
todas as novidades surgidas são apresentadas, sem que se chegue a nada. Você 
está fazendo falta lá. Recebi o convite para colaborar no aniversário. Mas não 
mandei nenhum trabalho. 
Então o governo mineiro cortou a verba para livros, “por desnecessária”? 
Também a Faculdade, em Marília, está sem verba, no momento, para a 
Biblioteca. Mas eu acredito fervorosamente no que disse, a 1° de maio, O Senhor 
Presidente, a saber: que o desenvolvimento do Brasil “assombra o mundo”. E 
olhe que o mundo, hoje, não está se assombrando com qualquer coisa. 
Faço-lhe uma pergunta muito séria. Tenho andado meio perplexo, ultimamente, 
com o rumo que estão tomando os estudos literários: análise estrutural e outras 
coisas. São análises inteligentes, finas e que lembram muito de perto as 
deduções do romance policial clássico. Não acha que tudo isso tem qualquer 
coisa de autópsia? Estas indagações não são afirmativas. São perguntas mesmo. 
Estuda-se um poema como se o poeta sempre houvesse sido um mestre. O 
poema está ali. É rico de significados. Sua estrutura deixa-nos perplexos. Mais 




para chegar até ali fica na sombra. Entende? A mó que mói o poeta não é 
mencionada. Não se percebe, não se entrevê a luta do indivíduo para manter-se 
um poeta. Tudo de que ele abre mão para escrever seus poemas. Não há espaço, 
nesse tipo de estudos, para se pensar até que ponto o poeta alcança os seus 
leitores. Não há nisso um certo medo? Não esquecer que os textos dos 
formalistas russos aparecem mais ou menos entre 1924 e 1929, ou seja, no 
período entre a morte de Lenine e a subida de Stalin ao poder. Penso nessas 
coisas. Não sei se certo tipo de análise nos propõe o verdadeiro rosto da 
Literatura. Vi há algum tempo um estudo sobre Carlos Fuentes e outros 
escritores mexicanos. O autor manejava sutilezas. Mas nem de longe era 
mencionado o aspecto fortemente político, por exemplo, da Morte de Artêmio 
Cruz. Quando puder, quer dizer-me em poucas linhas o que pensa sobre isto? 
Tenho receio de estar sendo retrógado  ao fazer lhe estas perguntas. Mas, ao 
mesmo tempo, também desconfio de que tais análises não têm virulência, e que, 
portanto, não servem à Literatura. 
Iria mais longe. Infelizmente, tenho uma porção de coisas a fazer, apesar de ser 
domingo. 
Um grande abraço no Affonso. Julieta manda lembranças. Muito afetuosamente, 
seu 
Osman 
P.S. – Ainda uma perplexidade. Maria Luisa Ramos publicou belo estudo 
sobre C.D. Andrade, o poema “Anoitecer”. Posso escrever um péssimo 
poema com todas as características que ela salienta no trabalho do 
Drummond. A poesia NÃO ESTÁ nos pontos destacados. Se não está, para 
que serviu a investigação? Esta, segundo parece, só é hoje eficaz quando age 
sobre o parodiável. Que me diz? Espero sua importante opinião, porque me 
parece que você não está nessa corrente.25 (grifo meu) 
Osman Lins se coloca, nessa carta, explicitamente incomodado com os rumos da 
literatura e ensino de Literatura no país. Façamos uma conexão proveitosa. Ela se deu 
aproximadamente quatros anos após essa carta. Para tanto, explico como cheguei a essa 
ideia, fruto de um acaso fortuito. Pesquisas podem advir de acasos, surpresas fortuitas. Eis 
o caso.  
Surge o manuscrito: “Esta é a malícia da obra” 
 
Para contrariar aquela quase frustração no começo, quando da visita ao IEB, obtive 
melhor sorte junto ao arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Em 
agosto de 2017, eu e mais duas colegas do Grupo de Estudos Osmanianos, Thayla Pereira e 
Vanessa Cajá, fizemos uma verdadeira devassa no arquivo de Osman Lins. Lá havia muita 
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documentação sobre A Rainha dos Cárceres da Grécia. Inclusive, os datiloscritos da última 
redação do livro, uma versão prévia de texto e, ressalte-se!, o plano inicial da obra: uma 
série de papéis que Osman Lins intitulava “Notas sobra a técnica.” Era um tesouro. 
Tive a felicidade de poder, quase de maneira positivista, afirmar minhas intuições. 
Aquele documento era a evidência do que eu há alguns anos tentava resumir em torno da 
minha pesquisa de doutorado. Osman assim escrevera: “Quero dar uma gozada fina nos 
métodos sofisticados da moderna abordagem literária.” A Rainha dos Cárceres da Grécia, como 
ideia, seria um romance: e mais, um romance que se faz de ensaio sobre um romance 
inexistente. Tratava-se, como escrevera Lins, de um “debate sobre o romance 
contemporâneo.” 26 
S.P. – 9-4-74. (...) 
 
Problema delicado de construção: a dosagem das revelações. Pois, em 
princípio, trata-se de um “romance inviável”. O livro é ambíguo. Ele é um 
debate sobre o romance contemporâneo. Ele próprio não é romance, mas 
valoriza elementos romanescos: o personagem, a história etc. Como não 
ter “história”? Tem história e tem personagens. Só que apresentados DE 
OUTRO MODO. Quando eu disser como são caracterizados, estarei na 
verdade caracterizando-os. Esta é a malícia da obra. (Não esquecer: Proust 
escreveu sobre obras de arte imaginárias.) Mas o problema da dosagem 
permanece.27 
Ou como escreveu Osman em um manuscrito com ideias para o livro: “Trata-se de 
uma obra experimental, embora disfarce isso. O próprio livro, enquanto metalinguagem, 
deve provar essa intenção.”28 
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meu. 












Osman Lins, o homem 
 
Existe certo pensamento segundo o qual escritores são seres excepcionais, fora da 
curva da banalidade da vida e de seus rituais cotidianos. O escritor vive para a escrita, diria 
tal raciocínio. Seu ofício é escrever. Na esteira desse pensamento, Machado de Assis é antes 
consagrado escritor do que funcionário público, aliás, de um Ministério, por assim dizer, 
nada literário, o Ministério da Agricultura. Clarice Lispector é a escritora dos dilemas 
íntimos e não a mulher que fuma cigarros, que tem um cachorro em seu apartamento no 
Leme, no Rio de Janeiro, e como jornalista, contribui com jornais cariocas publicando 
material diverso. Trago outros exemplos: Carlos Drummond exerceu a burocracia pública 
por mais de 40 anos. Guimarães Rosa e João Cabral de Melo Neto também eram 
funcionários públicos, lotados no Ministério das Relações Exteriores.  
 Meu ponto, ao trazer elementos biográficos, via arquivo, especialmente a 
correspondência ativa, na presente tese, é explorar essa perspectiva inversa: a do ofício 
prático até chegar no concurso da obra. Isto é, a de humanizar um escritor, ou melhor, 
torná-lo de carne e osso, dizendo como o trabalho e a profissão, de certo modo, coexistem 
com a vida literária. O trabalho com o arquivo pessoal foi importantíssimo. Muito embora, 
certas correntes críticas coloquem-no como dispensável, acessório.  
Ora, até que ponto a restrição da visão documental, de cartas, por exemplo — também 
entendida como processo constitutivo das mediações literárias — não prejudicaria o 
entendimento de uma autoria e seus objetos derivados? Houve avanços em relação a essa 
restrição, já calculada por Wellek & Warren como algo próximo a uma futura ciência, “a 
psicologia da criação artística.”29 No exercício de delimitar a criação, a busca das origens 
criativas de um artista parece ser atitude ingênua. O pressuposto dessa perquirição é de 
que a unidade solapa a totalidade. De que o elemento excede o conjunto. A atividade 
criadora seria um golpe decisivo, extático, para qual concorrem a inspiração metafísica das 
musas ou o assombro da identidade perturbada. O legado do Romantismo erigiu o prédio 
da genialidade e da inspiração mágica. Efetivamente, uma obra é o processo de uma vida, 
ainda que a confraria romântica proclamasse ¾ menos como demonstração que ilustração 
¾  o contrário. As cartas mostram a faceta íntima e cotidiana de um escritor. Nas cartas 
que consultei, percebi um grande incômodo com a vida docente. 
Na década de 1970, já residindo em São Paulo, e não mais em Pernambuco, Osman 
Lins recebe um convite de um professor para compor o quadro da Universidade de São 
                                               
29 WELLEK, René & WARREN, Austin. Teoria da Literatura. Lisboa: Publicações Europa-América, 1962, p. 91. 
18 
Paulo, no interior do estado, em Marília. Ninguém mais ninguém menos que Antonio 
Candido o convida para assumir a empreitada. Candido era partidário de que um escritor, 
mesmo sem ter jamais sido professor, poderia ajudar a compor o quadro do recém-
fundado curso de Letras naquela instituição. Osman se tornou professor titular de 
Literatura Brasileira na Universidade. Em regime exclusivo. Seis anos depois, Osman Lins 
pediu demissão do cargo.  
Sobre o método e os conceito(s) empregados 
Ao ler diversas vezes A Rainha dos Cárceres da Grécia, procurei identificar o que no 
romance surge ora como simulação ora como dissimulação. Abundam no texto de A 
Rainha citações de teorias e pensadores da Literatura (e outras áreas). As citações inflam 
o romance e fingem fidedignidade. Mas o fingimento reside aí, contraditoriamente, nessa
ilusão de discurso objetivo, não dissimulado. A situação narrativa é impressionante: o
julgamento que o Professor faz ao texto de Julia, ao dizer deste que “ainda guarda
segredos” (RCG: 13), é cheio de “pistas falsas” (RCG:56) , “infestado de passagens falsas”(RCG: 157)
ou que possui uma “poética despistadora, propensa à máscara” (RCG: 209), “estrutura
enganosa do livro, máscara da romancista” (RCG: 127), serve de critério de leitura para o
próprio ensaio diarístico do Professor. Em última instância, ao próprio A Rainha dos
Cárceres da Grécia, de Osman Lins. No próprio texto, há o anúncio da metalinguagem
contida no romance: “Neste ponto, penso em algo inviável: uma obra que se apresentasse
desdobrada, construída em camadas e que fingisse ser a sua própria análise.” (RCG: 55) Trata-
se da peculiaridade dos romances metaficcionais.
Portanto, a etapa inicial desta pesquisa de doutorado foi leitura, análise e interpretação 
do discurso romanesco. O caminho para essa pesquisa foi a verificação das citações, das 
alusões, dos rodapés e do itinerário genético de suas supostas origens bibliográficas. O 
leitor que primeiro se aventura na leitura do livro irá talvez confiar nos rodapés. Se 
supormos os rodapés como paratextos puramente informativos, ignoraremos um fato 
básico: que os romances, plasticamente, apropriam discursos a seu próprio modo, em 
metamorfose. Tal é o ensinamento de Bakhtin.30 
Categorialmente, estudei o histórico de noções caras ao século XX (embora a operação 
do intertexto/citação/referência/alusão seja obviamente milenar), como a da 
INTERTEXTUALIDADE, que se apresentou desde o expediente da PARÓDIA, assumida 





ao longo da tese, em latu sensu, como um texto paralelo. Ou na brevidade da definição de 
Moisés:  
Um dos tópicos mais controversos e dos mais estudados nas últimas 
décadas, designa toda composição literária que imita, cômica ou 
satiricamente, o tema ou/e a forma de outra obra. O intuito é ridicularizar 
uma tendência ou um estilo que, por qualquer motivo, se torna apreciado 
ou dominante. (...) Implicando o diálogo entre duas obras, entre dois 
discursos, não entre um texto e a realidade do mundo, a paródia 
desenvolve-se como intertextualidade e pressupõe a ironia como seu 
mecanismo de eleição. 31 
A definição de Genette, que desenhou um sistema de copresença e de derivação, e 
sintetizada por Samouyault, é didática, mas muito restritiva. (Ademais, extrapola o quadro 
temporal aqui estudado, decênio de 1960 e 1970. Serve, pois, de contextualização teórica. 
Mas a esse tipo de pensamento sobre o texto literário justamente se opôs Osman Lins. Portanto, 
em espécie de coerência com o projeto, ao mesmo tempo ético e estético de O. L., trago-
os como referência post-scriptum, e o escrito, anterior a várias dessas teorias, é justamente 
A Rainha dos Cárceres da Grécia.)  
O conceito desenhado por Genette não é fixo e reconhece-se sua maleabilidade, já que 
as fronteiras das situações discursivas aí presentes “entre todos esses tipos de intertextos 
ou de hipotextos estão longe de serem estanques.”32 Os autores entendem a paródia, a que 
se sucede o pastiche, respectivamente, desde a transformação e a imitação. Ambas se 
situam com a noção de copresença textual: 
“Entendo por isso toda relação que une um texto B (que chamarei 
hipertexto) a um texto anterior A (que chamarei, claro, hipotexto) com o 
qual se enxerta de uma maneira que não é a do comentário.” 
    G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 12 
A operação implica uma transformação (paródia) ou uma imitação 
(pastiche) do texto anterior que o hipertexto evoca de uma maneira ou de 
outra sem citá-lo diretamente, como é o caso do pastiche onde um estilo é 
imitado sem que o texto seja jamais citado. As duas principais formas de 
derivação são a paródia e o pastiche. 
A paródia transforma uma obra precedente, seja para caricaturá-la, seja 
para reutilizá-la, transpondo-a. Mas qualquer que seja a transformação ou 
a deformação, ela exibe sempre um liame direto com a literatura existente. 
As definições não especializadas, as definições de dicionários que 
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registram seu sentido comum são depreciativas, senão nitidamente 
pejorativas (…). Contra o sentido comum, as definições do discurso teórico 
devolvem à paródia seus traços específicos que não implicam 
necessariamente seu caráter menor, ligado a esta mistura de dependência 
e de independência que faz toda a ambivalência da paródia. 
“Odè, é o canto; para: “ao longe de”, “ao lado de”; parôdein, de onde 
parôdia, o que seria (portanto?) o fato de cantar ao lado de, portando de 
cantar falso, ou numa outra voz, em contracampo — no contraponto —, 
ou ainda cantar num outro tom: deformar, pois, ou transpor uma melodia.” 
    G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 17. 
A definição etimológica de Gérard Genette salienta a operação de derivação 
na qual o texto anterior é, de uma maneira ou outra, reconhecível: a visada 
da paródia é então lúdica e subversiva (desvia o hipotexto para zombar 
dele) soou ainda admirativa; o exercício repousa sempre, de fato, sobre 
textos canonizados, sobre um corpus escolar (os textos da literatura 
francesa parodiados com mais frequência são as Fables, de La Fontaine, e 
o teatro clássico). (…) 
O caráter comum do patrimônio parodiado permite a todos os leitores 
reconhecerem facilmente o hipotexto e perceberem o efeito paródico das 
homonímias (…) e dos ritmos (…). A dimensão lúdica aparece aqui 
plenamente.  
O pastiche também deforma, mas imitando o hipotexto, enquanto a 
paródia o transforma. Trata-se menos de remeter a um texto preciso do que 
ao estilo característico de um autor, e, para isso, o sujeito pouco importa. 
Os célebres pastiches do Affaire Le-moine, em que Proust imita 
genialmente os estilos de Saint-Simon, Renan, Balzac, Flaubert, os 
Goncourts, Sainte-Beuve, Henri de Régnier, Michelet e Émile Faguet 
repousam todos sobre o mesmo caso de um engenheiro que se dedica à 
fabricação de falsos diamantes. Ele recompõe assim uma espécie de ateliê 
de escritura artificial em que todos os autores teriam sido convidados para 
manifestarem seu talento sobre o mesmo assunto. O resultado disso é 
particularmente saboroso pois Proust soube indicar os rodeios de frases, 
as fórmulas, os traços sintáticos e semânticos mais característicos de cada 
um e oferecer assim um pequeno concentrado de suas obras. (…) Com 
mais freqüência lúdica, a visada do pastiche pode revelar-se mais séria, no 
exercício de estilo que ela permite: ao se imitar um autor, não somente se 
aprende a escrever, mas libera-se também das influências mais ou menos 
conscientes que se pode ter sobre seu próprio estilo. 33 
Dessa longa e complicadíssima definição, aproveitamos a ideia da característica lúdica 
e subversiva. Osman Lins falou, em síntese perfeita, em derrisão.34  Razão pela qual 
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adotamos as duas palavras (ou conceitos?), na prática, desde a argumentação que adoto, 
equivalentes. Outra palavra que poderia conjuntamente ocorrer é sátira. Uma das 
melhores recensões sobre A Rainha dos Cárceres da Grécia, de José Paulo Paes, traz o 
termo: “na verdade, A rainha dos cárceres da Grécia é, ao fim e ao cabo, uma ilustração e 
defesa da arte do romance, sem deixar de ser ao mesmo tempo uma sátira a certas 
pretensões da crítica ou hermenêutica literária.” 35 Elegi o latu sensu desses termos e 
conceitos. Transformação, que é essência da paródia, é um termo que muito bem se liga 
à poética de Osman Lins: transfigurações.  
 À leitura exaustiva seguiu-se um protocolo de investigação pensado nos termos da 
composição material-criativa, de seu instante criador. Dos problemas (jamais resolvidos) 
da intencionalidade: do vouloir-dire suposto na atitude que cria e inaugura mundos. A 
visita ao ARQUIVO permitiu o salto da intimidade e o esboço de hipóteses 
simultaneamente materiais e culturais. A ideia era de romper, como expressa Farge, a 
opacidade do saber: 
Nasce assim o sentimento ingênuo, porém profundo, de romper um véu, 
de atravessar a opacidade do saber e de chegar, como depois de uma longa 
viagem incerta, ao essencial dos seres e das coisas. O arquivo age como 
um desnudamento; encolhidos em algumas linhas, aparecem não apenas 
o inacessível como também o vivo. Fragmentos de verdade até então 
retidos saltam à vista: ofuscantes de nitidez e de credibilidade. Sem dúvida, 
a descoberta do arquivo é um maná que se oferece, justificadamente 
plenamente seu nome: fonte.36 
Fonte que me garantiu um convívio ao mesmo tempo de pudor e audácia. (Há coisas, 
aliás, que permanecem em segredo e, pela ética e pelo respeito que supõe a consulta do 
arquivo, lá permanecerão, para quiçá lerem aqueles que um dia adentrarem os papéis mais 
íntimos do escritor.) 
Também surgiu uma nova dimensão do problema do tempo da escrita. O próprio 
romance já anunciava a pista: “Assentei, desde o início, tornar o presente comentário 
permeável ao sempre ignorado instante da sua elaboração.” (RCG: 126) O que li no romance, 
após o cotejo com os manuscritos, surgiu de outro modo. Como, efetivamente, uma 
instância pragmática da composição. Osman Lins escreveu o romance com o influxo de 
eventos diários, muitos deles colhidos e lidos em jornais. Ele mesmo disse que tudo foi 
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escrito “à passo de cágado”37. Diferentemente de sua tese de doutoramento, escrita em 
exíguo tempo. (Ainda assim, penso que ao arquivo escape o instante da ideia — Inspiração? 
Musa? Acaso? — que a origem talvez seja algo inapreensível pela própria mente, ou mão?, 
do escritor.) 
Sem se considerar o fato de que A Rainha dos Cárceres da Grécia é um romance — e 
assim suas edições o anotaram —, seria possível entendê-lo como uma paródia/pastiche 
do discurso da teoria e das análises literárias. Abundam conceitos, terminologias, 
problemas e visões herdadas de manuais e compêndios de teoria literária. O que torna o 
diário do Professor algo intrigante. Um professor secundarista, de ciências naturais, longe 
de ser “teórico universitário” (RCG: 12), compõe um ensaio repleto de análise e divagações 
sobre problemas formais e composicionais da ficção, dignos de um especialista. 
Faz parte do jogo e da malícia do romance de Osman Lins.  
Polemizando frente a certos pensamentos literários — e mesmo criticando-os — o 
texto de Osman Lins procura, de modo prático, isto é, escrituralmente, ser teórico. Sua 
máxima é: “Toda obra de arte configura a sua própria teoria”. (RCG: 65) A atitude que preside 
o texto do romance é a da demonstração. O. L. segue o adágio machadiano de que “um 
filósofo antigo demonstrou o movimento andando”. O romancista trabalha as questões de 
teoria literária dirigidas à suposta escritura do texto. (Suposta, pois, em A Rainha dos Cárceres 
da Grécia, há um jogo entre o comentário frente ao que foi escrito por Julia Marquezim 
Enone). Eis uma base peculiar desse romance, que se filia às tradições autoconscientes do 
fazer romanesco, tão bem incorporadas na ficção inglesa seiscentista de um Richardson 
ou Defoe. Ao se filiar a tal tradição, contudo, é provavelmente o primeiro romance 
brasileiro que coloca o problema do seguinte modo: imerso em uma atitude prática de 
questionamento sobre a escrita, em que o texto revela e critica as atitudes de leitura do 
texto literário. É atitude contrária a afirmação de Cristóvão Tezza: “Em literatura, é sempre 
bom que a mão esquerda, a da ficção, não queira imitar muito o que faz a direita, a da 
teoria.”38 
Uma delas, esboçadas nas primeiras páginas do romance, parece aludir a um problema 
de leitura: de que há mais leitores de teoria literária do que de Literatura. Tema parodiado 
extensamente no romance. E a ele, soma-se o problema teórico da relação autor-obra, 
mirado na perspectiva novecentista. 
O século XX inaugura as teorias literárias contra a mirada positivista e/ou romântica 
dos Oitocentos.  
                                               





A anotação de Wellek & Warren, no Theory of Literature, de 1949, sintetizou, por várias 
décadas nas teorias literárias posteriores, uma reserva quanto ao se trazer a biografia ou 
personalidade do autor para a investigação do texto literário. Os autores, contudo, não 
negaram a importância de tal abordagem. “A mais óbvia causa determinante de uma obra 
é o seu criador, o autor; daí que uma explanação da literatura em função da personalidade 
e da vida do escritor tenha sido um dos mais antigos e mais radicados métodos de estudo 
literário.”39 Inclusive, admitiram a validade de que a biografia pudesse ser algo explicativo 
e iluminador para a construção de uma literary scolarship 40.  
O argumento central de Wellek & Warren é o de uma mirada anticausal, 
antiteleológica: “A relação entre a vida particular e a obra não é uma simplista relação de 
causa e efeito.”41 Aliás, todo o modelo causal e exterior parece compor a denominada 
“demanda extrínseca do estudo da literatura”, que será alvo do New Criticism: 
Na verdade, ninguém pode negar que um conhecimento adequado das 
condições nas quais a literatura foi produzida a tenha consideravelmente 
esclarecido. É, porém, claro que o estudo causal nunca conseguirá dar 
conta dos problemas de descrição, análise e valoração de um objecto como 
a obra de arte literária. Causa e efeito são incomensuráveis: o resultado 
concreto destas causas extrínsecas — a obra de arte — é sempre 
imprevisível. 
Podemos sustentar que todos os aspectos históricos, todos os factores 
ambientes, dão forma a uma obra de arte. Os verdadeiros problemas 
começarão, porém, quando valoramos, comparamos e isolamos os 
factores individuais que se considera determinarem a obra de arte. A 
maioria dos estudiosos envida isolar uma série específica de acções e 
criações humanas e imputar-lhe, e só a ela, uma influência determinante 
na obra literária. Assim, uma corrente de opinião considera a literatura 
principalmente produto de um criador individual e daí conclui que a 
investigação da literatura deveria realizar-se predominantemente por meio 
da biografia e da psicologia do autor. 42 
Criticaram os modelos positivistas e calcados em provas documentais.  
Apenas por uma distorção do método biográfico poderiam tomar-se como 
objecto central do estudo os documentos mais íntimos —  e, muitas vezes, 
mais correntios  —  da vida de um escritor, sendo os próprios poemas 
interpretados à luz desses documentos e dispostos segundo uma escala 
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inteiramente independente, ou até contraditória, que seria proporcionada 
por qualquer apreciação crítica dos poemas.43 
Fui na contramão. Na distorção “do método biográfico”. 
Não há como negar o projeto íntimo de Osman Lins em que houve algum nível de 
reflexão (invasão?) da vida na obra (e vice-versa, como uma vez disse o autor.) Isso o disse 
O. L. em cartas a amigos e colegas. (Toda performance e fala sobre a obra deve ser 
relativizada. Jamais desprezada ou desconsiderada). No texto do romance: “Uma simples 
carta pode ser mais bem compreendida se confrontada com outras — anteriores e talvez 
até ulteriores — de quem a enviou.” (RCG: 11) Também muitas questões se redimensionaram 
depois da crise da morte do autor, questão aludida no romance de Osman Lins. Willemart 
esclarece, munido de instrumentos da psicanálise e crítica genética, que Proust, nos 
cadernos em que traça o Em busca do tempo perdido, propõe outra rede de enunciado: em 
que o je do personagem se confunde com o je do herói do romance.44 Talvez Wellek & 
Warren tenham envelhecido sobremaneira... 
Trago, em confronto às visões da fortuna do romance, duas propostas que resumem o 
pensamento crítico de A Rainha dos Cárceres da Grécia. 
Primeira hipótese: é o romance do drama do escritor brasileiro (e, precisamente, da 
escritora brasileira...). O drama dos centros e das periferias. Dos letrados e dos marginais 
à leitura. O Brasil é o que se moderniza a duras penas. O escritor se coloca, na terra e no 
papel, como uma voz dissonante entre seu povo. O isolamento é a nota. Nas confluências 
de penúria expressiva e da reclusão íntima, teria o livro um tom que sucede Angústia, de 
Graciliano Ramos, e pressente A Hora da Estrela, de Clarice Lispector. De um lado, em 
São Paulo, apocalíptica de livros e ruas, um professor, perdendo a visão e tomado de 
paixão, num apartamento, pensa em uma escritora. E, também, na personagem pobre a 
que se dedicou a escritora. No outro, no Recife, uma escritora em vias de enlouquecer, ao 
escrever sobre uma louca, que busca a aposentadoria. É o auge de uma tradição realista, 
cuja fonte divide as tensões da prosa de Lima Barreto e todas as inflexões sociais que 
perseguiram a retórica do romance brasileiro nos termos ou da subalternidade, ou da 
pobreza, ou da inquietude da escritura do letrado em relação ao iletrado. O assunto seria o 
homem que vive e escreve sobre a vida e seus indivíduos. Essa é a visão que destaco a seguir: 
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Nos anos 70, período em que se localiza a produção de A rainha dos cárceres 
da Grécia, não se vive mais a crise da representação na literatura. Esta passa 
a ver-se como auto-referente e recusa ser substituta do real. O 
desparecimento de tal crise por meados do século XIX e primeiras décadas 
deste século, com a modernidade, não se deu sem escândalos, sem 
derrisão. A crise esgota-se na sua “monstração”. Caberá à 
contemporaneidade o trabalho de luto. O romance de Osman Lins aparece, 
nesses tempos de pequenas fabricações ficcionais, como um dos 
responsáveis pelo retorno do drama na letra brasileira e nordestina. Pathos 
dramático que serve de recurso romanesco para ironizar o império da 
metalinguagem na ficção nacional.45 
Segunda hipótese: a questão subjacente é a do texto como produto e processo da 
realidade, sem representá-la. As ordens que o regem e o sustém como tal são a orientação 
infinita do significado. A abundância do sentido e de sua potência. Não que o 
entendimento textualista — mais semiótico que mimético — se sobreponha ao problema 
do escritor e da representação. Esta hipótese, o próprio Lins, como debatedor e teórico, 
fomentou. A Criação contém todos os problemas e os conjuga sem resolvê-los de uma vez 
só. Para isso, em síntese, trago uma passagem de Avalovara que cuida dessa teoria, por 
meio de uma imagem: “Daí voltamos à cartografia. Com aqueles mapas imperfeitos, os 
navegantes chegavam sempre aonde desejavam. E quando se perdiam, sabiam que 
estavam perdidos. Isto dá o que pensar. Na verdade, um mapa, para ser exato, deveria ter 
as dimensões do país representado e então já não serviria para nada.”46 Osman Lins 
cultivou essa ideia, em certo sentido, antimimética, de “superabundância da realidade” 
(Mircea Eliade) ou de “transfiguração” da experiência em discurso (George Gusdorf). Ou 
nas palavras de Elizabeth Hazin: “É preciso cristalizar o peso real das coisas, sua densidade 
e sua capacidade de nos fazer sofrer, e somente a escrita pode realizar esse intento.”47 
O assunto seria a obra que surge como criação e consciência, como texto.  
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A Rainha dos Cárceres da Grécia, sob certo ângulo, é um livro de paixão. O romance 
trata de uma paixão literária, uma paixão por um livro. (E um livro sempre é fruto de mãos 
humanas. Se nos apaixonamos por um livro, apaixonamo-nos por quem o escreve, em 
alguma medida.) A paixão narrada por Osman poderia se estender até uma metonímia 
antiga, uma tópica antiga: livro-mulher. A paixão é evocada pela leitura de um manuscrito 
(“Em vez de escrever sobre a mulher, por que não dedicar um estudo ao livro, o seu, que 
sempre leio? (RCG: 8) ), de um testemunho sobre uma leitura que, afinal, é fruto de um 
convívio íntimo, de uma paixão. A vida do Professor, agora esvaziada, é preenchida pelo 
que lê, “em minha rotina apenas aquecida, hoje em dia, pelos autores que amo.” (RCG:93) 
Simultaneamente, com incidências e coincidências, reúnem-se temas afins: a 
leitura das mãos (“dos que lêem nas mãos a ilegível carta da vida” (RCG: 54) ); “dando a 
impressão de organizar o seu livro como um jogo de alusões à ciência de ler nas mãos a 
vida e a morte” (RCG: 124) ), a fascinação de uma personagem pela palavra impressa (“Maria 
de França é receptiva à leitura. Mecanicamente, por assim dizer, reage à palavra impressa, 
onde quer que a encontre.” (RCG: 213) ), o acúmulo de sabedoria e o tempus fugit evocado pela 
leitura (“eu, cujo verão inevitavelmente começa a declinar, um celibatário nutrido de 
leituras e supondo haver adquirido, na contemplação e na meditação, um pó de sabedoria” 
(RCG: 124) ), a leitura de clássicos (“Eis-me aos dezoito anos: cai a noite, e eu leio, indiferente 
ao decréscimo de claridade na sala, um romance de Stendhal” (RCG: 70) ), e de outros livros 
(“Nem sequer esteve nos meus planos escrever, a não ser estes cadernos (íntimos?), onde 
há mais de vinte anos comento os livros que leio” (RCG: 81) ), a leitura de jornais (“Leio, com 
quase um ano de atraso, em O Estado de S. Paulo, que uma weimaraner teve onze filhotes” 
(RCG: 202) ), a leitura do espaço-tempo, a doença que atinge os olhos e afeta a bibliofilia 
(“Tenho maus olhos, eu, a quem tanto comprazem os livros” (RCG: 34) ), órgão associado à 
leitura... São vários os motivos.  
Vamos à leitura. 
“Ouçamos, no limiar do meu possível estudo ou simples comentário (quem sabe 
entretanto aonde vai quem se enreda em projetos deste gênero?), ouçamos, entre reveladora 
e sibilina, a voz da romancista: “Iniciei o livro que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo, 






 “Como se de nada soubesse. Mas sabe, viu sem me ver, leu-me.” 
Osman Lins 





I ESCONDE OS SEGREDOS DE UM LIVRO, A PARÓDIA 
 
A Rainha dos Cárceres da Grécia é, à primeira vista, um livro difícil. Um livro cujo título 
é um enigma. A razão do nome é revelada somente ao fim para a infelicidade dos leitores 
apressados. “A Rainha dos Cárceres da Grécia, um título que sugere muito — romance 
histórico, história de uma rainha, relatos de prisão, enfim, de acordo com a imaginação de 
quem olhar a capa — menos uma obra onde o problema básico é o imaginário. Então, por 
que este título?”48. Uma crítica, saída na década de 70, no Jornal do Brasil, imprimiu-lhe o 
epíteto de “um dos textos mais complexos da ficção brasileira atual.”49 
O livro foi composto, em relação a Avalovara, em tom menor. Mais enxuto, mais 
abreviado, ainda com o concurso da atividade universitária, disputando preciosas horas de 
sua composição. Osman Lins confessou ter escrito A Rainha dos Cárceres da Grécia “a 
passo de cágado” 50. A escrita do texto iniciou-se em abril de 1974 e findou em meados de 
1976. As horas e os dias, em sua demora, aliás, marcaram o andante do romance: o diário, 
na sucessão de dias, foi eleito como a forma para dar corpo à aventura paródica e 
metalinguística a que se propôs Osman Lins em seu texto. O recado era dado, no romance, 
assim: “Vamos pois ao meu ensaio entre íntimo e público, confidencial, livro a ser 
composto devagar e no qual há de imprimir-se o fluxo dos dias.” (RCG: 14) ou “Assentei, 
desde o início, tornar o presente comentário permeável ao sempre ignorado instante da 
sua elaboração.” (RCG: 126) O fluxo dos dias é também a medida que emprestou aos eventos 
do Brasil e do mundo da década de 70 motivos de composição: problemas previdenciários, 
urbanização crescente, pobreza, enchentes, carnaval, incêndios e mortes... Legou um 
ritmo ao mesmo tempo interno e externo. “Na verdade, quase todos os dias — nem sempre 
o mesmo número de horas — tomo o caderno e escrevo.” (RCG: 69) Interno: no mundo 
literário, de papel e tinta, cremos na realidade ordenada no texto, a seu turno, um apêndice 
dos eventos ocorridos no Brasil, na esteira dos simulacros. Externo: é, como pude 
comprovar pelo arquivo que precedeu/sustentou o romance, parte do ritual da escrita do 
livro. Osman Lins se deteve na escrita do romance em uma espécie de influência 
randômica dos eventos diários, que se transmutavam em temas e textos no seu romance. 
É o que afirmou também o escritor: “(...) o que procurei agora foi utilizar uma estrutura 
flexível, deliberadamente aleatória, podendo — e sendo — alterada por acontecimentos 
                                               
48  LINS, Osman. Um livro feito pelo autor e pelo personagem. Mas só um assina: Osman Lins. (Entrevista de 
Osman Lins a Evely Schulke.) In: Evangelho na Taba: outros problemas inculturais brasileiros. São Paulo: 
Summus, 1979, p. 238. 
49 Jornal do Brasil. Lucia Helena. O labirinto e o minotauro. 26 de dezembro de 1977. 
50 Carta a Laís Corrêa de Araújo. 24 de maio de 1976. 
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externos: notícias de jornal, etc.”51 Sai-se do rigor matemático herdado de Nove, Novena 
(1966) e Avalovara (1973) para algo mais maleável, mais malicioso... 
A Rainha dos Cárceres da Grécia não se deixa ler de primeira vez, tal como o livro 
anunciado por Poe em O homem das multidões — “er lässt sich nicht lesen”. É a aragem que 
cobre os livros ditos difíceis. Ou dos autores injustamente reconhecidos como herméticos. 
Não é inoportuno relembrar que assim situaram Osman Lins desmedidas vezes, 
hermético ou vanguardista: “Enquanto romancista, constrói uma narrativa de 
complexidade e hermetismo crescentes.”52 Osman Lins se queixava da incompreensão (ou 
leitura apressada, sem meditação) que a crítica lhe dirigia: “Há coisas que me parecem tão 
claras nos meus trabalhos, mas tão claras, que — sinceramente — não me ocorria que 
pessoas medianamente informadas continuassem sem vê-las. A não ser que ninguém leia 
mesmo nada, neste país.” 53  Em outra ocasião, O. L. negava qualquer adesão à(s) 
vanguarda(s): “Será um crime, ou, no mínimo, será ofensivo não pretender ser de 
vanguarda?”54 
A leitura é a ferramenta e o fim da ilustração. Contra a dificuldade, que é própria de 
qualquer atividade do afeto e do intelecto, é preciso condensar a experiência (seria isso 
possível?) e ilustrar coisas de difícil desenho desde a leitura cautelosa. Ela permite desfazer 
a armadilha da incompreensão, “para deslindar o que é emaranhado” (RCG: 54), “a desarmar 
(e assim armando) o que é em si inextricável” (RCG: 114),  — a cripta hermenêutica e 
hermética dos livros rotulados de difíceis, inacessíveis a olhos ingênuos ou destreinados, 
é enfim reavaliada. E assim reavalia-se a suposta dificuldade de A Rainha dos Cárceres da 
Grécia, restituindo-lhe, enfim, o atributo próprio e infinito de ser objeto “deflagrador de 
significações.” (RCG: 186). A dificuldade cede, e a pergunta, talvez ingênua, mas não menos 
dispensável, surge: por que o livro foi escrito?  
A resposta, dita de modo amplo e pressupondo que a intenção ainda seja um caminho 
da intepretação, exige um percurso vasto e minucioso pela literatura de Osman Lins. Neste 
sentido, e talvez valesse para outros artistas, a resposta deveria ser cotejada em torno de 
sua obra inteira, pois a obra de O. L. se dissemina em absolutamente tudo que foi tocado 
pela criatividade e consciência artística do escritor, em sentidos regressivos e progressivos, 
o novo reiterando o velho, e o velho anunciando o novo. É o processo de anos de dedicação
e trabalho desmedido. Arte amadurecida nas mãos de um escritor que levou sua oficina
51 LINS, Osman. Jornal do Brasil. Edição de 16 de janeiro de 1977. Suplemento Livro: Guia Semanal de Idéias e 
Publicações, p. 10. 
52 Labirinto e Minotauro. Lucia Helena. Jornal do Brasil. Edição de 26 de dezembro de 1976. 
53 Carta a Laís Corrêa de Araújo. 29 de julho de 1976. 
54 Carta a Laís Corrêa de Araújo. 3 de agosto de 1976. 
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como instância íntima e urgente da vida. Vida e obra se confundem em força e matéria 
indissociáveis: “onde tudo invade tudo”. (RCG: 191) 
Avancemos na leitura de A Rainha dos Cárceres da Grécia. 
É um romance baseado em uma espécie de circuito metalinguístico: um texto cujo 
objeto é a anotação de outro texto. Outro texto jamais inteiramente revelado. “Em A Rainha dos 
Cárceres da Grécia já não se conta uma história mas a leitura da história que se constrói à 
medida que se conta sua leitura.”55  O diário do Professor é movido pela leitura do romance 
de Julia Marquezim Enone. (Temos aí a ideia gideana de mise en abyme... ou a ideia de 
Borges sobre As mil e uma noites, de que com “histórias que estão dentro de histórias se 
produz um efeito curioso, quase infinito, como uma espécie de vertigem.”56) A história é a 
de um texto anotando outro texto, que aparece fragmentado, incompleto.  
Por sua vez, nessa anotação, em que o dispositivo da paráfrase impera, há outras 
histórias. Uma narrativa que contém narrativas. Até aí, é fruto da tradição ficcional que 
conta as aventuras pessoais, de heróis, em determinados tempos e espaços. E, desde o 
pensamento auerbachiano57, heróis, a partir de Balzac e Stendhal, são pessoas comuns. 
Nesta paráfrase, conta-se a história de Maria de França, “heroína parda e pobre” (RCG: 15), 
que busca um benefício social junto ao INPS, por sua condição de saúde (seria esse o 
enredo de A Rainha dos Cárceres da Grécia, de Julia Marquezim Enone), planejado desde 
o manuscrito em que O. L. primeiro esboçou as ideias do romance, “idas e vindas de uma
pobre coitada nas repartições, para obter aposentadoria.”58 (v. Um enfoque possível - Notas
sobre a Técnica). Ademais, conta-se a história de Julia Marquezim Enone, de seu
nascimento e cotidiano em Pernambuco; e, por fim, conta-se a vida do Professor (seu
encontro com figuras como A.B, sua sobrinha, Alcmena, Heleno etc...): seriam essas as
impressões propriamente do diário como medium de registro biográfico; e contam-se, a
partir de jornais, eventos variados. Por fim, há o que Osman Lins denominou
“metamorfose” da obra, o “clímax da obra e sua coroação”59, que servirá para, ao contrário
55 CARIELLO, Graciela. Jorge Luis Borges y Osman Lins: Poética de la Lectura. Rosario: Laborde Libros Editor, 
2007, p. 274. Tradução minha de “(...) en A Rainha dos Cárceres da Grécia ya no se cuenta una historia sino la 
lectura de la historia que se construye a medida que se cuenta su lectura.” 
56 BORGES, Jorge Luis. Borges oral & Sete noites. Tradução de Heloísa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 
2011, pp. 135–136. 
57 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: Perspectiva, 
2009.  
58 LINS, Osman. Manuscrito: Um enfoque possível (Notas sobre a Técnica). Figura 44. 





da máxima coleridgiana, suspender a crença do relato. Ou, como propôs Elizabeth Hazin 
em torno da última passagem do livro, “dissolvência narrativa.”60 
Dispensa-se, assim, a suposta complexidade (intencionalmente planejada por Osman 
Lins, como mostra o manuscrito Notas sobre a técnica) que a crítica vislumbrou em A 
Rainha dos Cárceres da Grécia. 
 
O INÍCIO DE UMA ATITUDE: HESITAÇÃO E PARÓDIA 
 
O diário do Professor inicia. A data é 26 de abril de 1974, noturna. “Quantas noites, 
ouvindo o rumor dos veículos que ascende, indistinto, a esta sala agora sem alma, examino 
os poucos retratos que deixou?” (RCG: 7) Escreve sobre a escritora. Escreve sobre o livro da 
escritora. Escreverá também sobre a personagem que a escritora escreveu. O tom da 
hesitação reina em todas as páginas de A Rainha dos Cárceres da Grécia. Uma marcha que 
hesita o caminho: “Vamos em frente.” (RCG:12), “Tomarei outro rumo.” (RCG:14), “Não. 
Mudemos de rumo.”(RCG: 59), “Com isto, invado, mais do que desejava, o meu livro e o da 
minha amiga. Recuar, se possível.” (RCG: 167), “não sei mais onde estou e receio avançar.” 
(RCG: 228) Confere algo de incerto à narrativa, atmosfera presente do começo ao fim do 
romance. A sensação de vazio é grande: a convivência estiolou, e a memória resiste, 
lentamente. Tudo parece operar no intento da vida que não se pode mais ressuscitar: “As 
conversas diárias, estas se perderam; delas, com uma aguda noção do irrecuperável, só 
fragmentos consigo reconstituir.” (RCG: 7) Os poucos retratos, aliás, são parte da recordação. 
E a escrita é intento de interromper a angústia: “Pode ser que, escrevendo, a lembrança do 
que houve deixe de afligir-me.” (RCG:119) 
Eis que surge uma ideia, “uma idéia vaga e que não quero ainda registrar começa a 
rondar-me.” (RCG:8) O que é vago adquire corpo, espessura. A solução resulta em um texto 
menos pessoal, cujas considerações serão relembradas na entrada de 15 de julho, sobre a 
convenção da autoridade do narrador oculto.  
“A idéia persiste e se define. Em vez de escrever sobre a mulher, por que não dedicar 
um estudo ao livro, o seu, que sempre leio?” (RCG: 8) A hesitação entre a cautela relativa ao 
biografismo versus a pujança do uso ficcional se reatualiza numa terceira via, a de um 
emaranhado que equaciona texto e vida, a partir da bibliofilia. Donde o texto envolverá 
todo material que restou da convivência para chegar, alquimicamente, a um memorial 
maior, coletivo, feito de palavras:  
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Ocupar-me do livro oferece vantagens evidentes. O texto impedirá que eu 
me embarace entre as recordações e imagens conservadas, dédalo a 
disciplinar. Somo, à existência do texto, a sua natureza. Os textos: em 
princípio, doação universal. Se sobre eles opinamos ou se os iluminamos 
de algum modo — se fazemos com que se ampliem em nós —, operamos 
sobre um patrimônio coletivo. (RCG: 8) 
A decisão é pelo trabalho com um livro. Com um texto. E dos textos há uma doação 
universal, coletiva: “A obra, mesmo embrionária, concerne ao ente coletivo — nós — de 
cuja substância ela se forma.” (RCG: 8-9) É a interpretação segundo a qual a Literatura se 
produz graças a um roteiro supraindividual. Julia Marquezim Enone, a escritora, aliás, no 
que propõe o livro, apenas começa seu romance depois de diversas experiências 
fomentadas e fermentadas pela vida social (que não anula o dilema íntimo, ensimesmado, 
de ser escritora), como se a vida a tivesse preparado para uma hora exata, “Tua vida, Julia, 
foi uma extensa vigília, e tudo preparava o teu livro, termo da peregrinação.” (RCG: 228), a da 
escrita: desde a internação psiquiátrica, até o magistério infantil e o trabalho como 
funcionária do INPS. “Iniciei o livro que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo, antes, 
foi preparação, espera, rapinagem.” (RCG: 9) Conhece escritores e passa a andar em meio à 
cena cultural pernambucana: “também era comum vê-la no Recife e em Olinda, um ar de 
romeira, com sandálias franciscanas e vestidos de segunda mão, mal passados, sempre 
muito limpos, uma bolsa a tiracolo com o sabonete e vagos manuscritos que a ninguém 
exibia” (RCG: 201). Julia conhece os artistas de Pernambuco: José Cláudio, Montez Magno, 
Hermilo Borba Filho, Paulo Cavalcanti, Jefferson Ferreira Lima e Gastão de Holanda. E 
escreve uma obra que apresenta “caras de fome e as vozes cantantes do seu povo” (RCG:201).  
O Professor se interroga sobre um possível método de análise. Decide então levar seu 
plano a consulta de um interlocutor cheio de sabedoria: um professor universitário. 
“Discuto o projeto com A.B., docente na Pontifícia Universidade Católica, homem de 
grande saber e um tanto irônico, que, sendo eu afeiçoado aos livros, me distingue com o 
seu apreço.” (RCG: 9-10) O exemplo dado pelo professor universitário, A. B.61, é o do romance 
                                               
61 A crítica especializada tem apontado A. B. como uma referência a duas figuras universitárias: Alfredo Bosi 
e/ou Alexandre Barbosa. Alfredo Bosi discute o tema em um depoimento “O Osman Lins que conheci”: 
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francês As ligações perigosas, de Laclos. O argumento de A. B. se confunde (v. Atitude Neutra 
Diante da Obra: A “Instituição” Literária, de 1976) com textos que Osman Lins publicou 
nos jornais durante a década de 70. Argumento que consiste em instaurar a relação entre 
fruição e crítica acadêmica, sobrepondo esta sobre aquela: 
Revela-me A. B., com o seu fino sorriso eclesiástico, o que sucede com 
alunos seus e até com mestres de nome: se, por exemplo, sabem alguma 
coisa de Madame de Volanges, de Danceny e do libertino Valmont, não é 
por terem lido As ligações perigosas, e sim porque ouviram a análise 
estampada há cerca de oito anos na revista Communications sobre o  
romance de Laclos, esse conhecedor de fortificações e da fraqueza humana. 
(RCG: 10) 
Há na fala de A. B. uma crítica ao sistema editorial: esse faz circular textos acadêmicos 
sobre textos literários, desprezando os últimos. Os editores, muitas vezes, não consideram 
a premência de conhecer os textos literários originais sobre os quais se fazem trabalhos 
teóricos. Quanto aos trabalhos teóricos, aliás, A. B. coloca uma advertência: a intimidade 
que o Professor teve com Julia M. Enone. “O exame dos textos, postulam hoje os 
especialistas, deve ignorar a mão que os redigiu (tensa, não obstante, de história e de 
motivos obscuros).” (RCG: 10) 
Ora, na própria decisão da escrita do ensaio, aludida anteriormente, já constava uma 
preocupação entre a oposição pessoa e obra. O conhecimento pessoal, íntimo, da vida de um 
artista pode sacrificar a objetividade de uma análise dedicada à sua obra? Tal questão faz parte 
do corolário antibiográfico, antiautográfico, antipersonalista que a década de 60 (no limite, 
a culminância da postura antibiográfica), em especial, trouxe aos estudos literários, sob a 
máxima de ignorar a mão do artista. Ou sob os problemas derivados em torno da figura do 
autor. 
O Professor (títere narrativo de Osman Lins!) traz uma série de reflexões acerca de 
várias questões patentes às teorias literárias novecentistas. Se a discussão sobre (ignorar) 
(I) a mão do artista alude ao pensamento da morte do autor, por exemplo, tão central 
durante os anos 60 e sintetizado na entrada de 26 de maio: “Posso indagar ainda: assente 
que o autor não existe, teria eu sido amante de ninguém?” (RCG: 11) , a passagem de 25 de 
maio remonta a uma base predecessora, que erigiu parte da proposta imanentista 
esboçada em certas assunções neocríticas de um autor como Ivor Armstrong Richards, 
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cuja experiência escolar de Practical Criticism62 (1930) legou noções importantes para o 
New Criticism, a saber, (II) a exclusão do nome do autor. Richards assim dizia: “Por alguns 
anos fiz o experimento de distribuir folhas impressas de poemas — desde um poema de 
Shakespeare até um de Ella Wheeler Wilcox — a públicos para os quais se solicitava 
comentar livremente ao escrever sobre os poemas. A autoria dos poemas não era revelada 
e, salvo raras exceções, não era reconhecida.”63 Retirar o nome de um autor, seu autógrafo, 
consistia em minimizar o efeito de reações estereotipadas, mote para a entrada do diário 
de 25 de maio: 
25 de maio 
Vejo, na revista alemã Burda, um anúncio das porcelanas de Delft, com o 
seguinte texto, em meio a uma seleção de jarros e outras peças elegantes: 
"Não olhe antes o fundo do objeto. Evite reações estereotipadas de 
admiração ou confiança. Os produtos de Delft se impõem pela sua beleza 
e qualidade". 
Curiosamente, repete esse anúncio o que afirma o teórico romano Bruno 
Molisani, em estudo sobre poema de Hugo (Escrito na vidraça de uma 
janela flamenga). Molisani, aí, dá por demonstrada, há muito tempo, "a 
vantagem, para o analista, de não levar em conta o nome do autor, o que 
impede reações estereotipadas de admiração ou confiança".1 
Creio então necessário perguntar − levando ainda em conta o que me dizia 
A. B. − se não errarei em desprezar um conceito igualmente firmado nos 
estudos literários e na publicidade da faiança de Delft, ocupando-me de 
Julia Marquezim Enone (melhor, do seu livro), eu, que não só sabia e sei o 
seu nome, como ouço-o repetir-se tantas vezes em mim, dado que fomos 
amantes. Não estará o meu depoimento desde já condenado à 
parcialidade, ao malogro, tendo eu de incidir, devido à minha antiga 
condição, em "reações estereotipadas de admiração ou confiança ''?  
1: “Le poème comme représentation”, Poétique, n. 4, Paris, 1970, p. 403. 
(RCG: 10-11) 
O anúncio de porcelanas mencionado na passagem funciona como ilustração. Ou 
como analogia: estudos literários e publicidade. A marca, no fundo da louça, é elemento que 
se deve evitar para a avaliação de qualidade. Uma boa peça impõe-se pela beleza e não 
pelas inscrições estampadas. O Professor relembra uma “vantagem, para o analista, de 
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não levar em conta o nome do autor, o que impede reações estereotipadas de admiração 
ou confiança.” (RCG: 11) É a outra variação do argumento de A. B. contra a “intimidade com 
a autora”. (RCG: 10). O Professor, no rodapé, coloca a referência do suposto ensaio a Molisani. 
Na verdade, o texto Le poème comme représentation64 é de Michael Rifaterre. Faz parte das 
pistas falsas que o romance assenta. Ou da retórica academicista que dissimula, no 
cômputo dos inúmeros rodapés que o revestem. De fato, a passagem reforça ironia uma 
vez que o quadro maior de A Rainha dos Cárceres da Grécia se baseia no âmbito da escritura 
pessoal (versus impessoal ou despersonalizada): “Conheci a romancista, convivemos, não 
oculto que a amei. Amar não quer dizer, por força, cegueira e engano.” (RCG: 13)  
Ironia convive com interrogação. Há um discurso menos evidente, solapado frente à 
retórica e à terminologia excessivamente dissertativa do comentário “crítico”, querendo 
proclamar o dizer positivo: o da dúvida e o da imaginação. Discurso dubitativo, 
interrogativo, subterrâneo, imaginativo. Ele é a força do texto do Professor. Aliás, mais 
posteriormente no diário, diz-se: “Mas não se esconde, quem sabe?, nas afirmativas, ainda 
nas mais firmes, um resíduo de interrogação? Não serão as perguntas a única forma de 
saber realmente concedida? Que dizem?” (RCG: 64). Ou: “A reflexão conduz o homem à 
verdade? Pressuponho, é claro, um cérebro lúcido e exercitado. Sem isto, pensar é como 
fazer avançar um carro sem governo: sempre desastroso o resultado. Mas, ainda que eu 
possua o instrumento e o tenha provido de ciência, estarei a salvo do erro? Não. Se 
imagino, entretanto, nunca me engano: o imaginário é autônomo e plana sobre as 
mudanças.” (RCG:90) Ou: “Insisto: minha posição, diante das obras literárias, é reverente e 
pouco amiga de certezas. Não sou dos que fazem perguntas e logo as transformam em 
convicções.” (RCG: 147) A vitalidade pulsa da dúvida, leve e delicada, “dúvida instilada, eis a 
fina dúvida surgindo, óleo levíssimo. Toda a iluminação se altera, e cada palavra dita ressoa 
com um timbre novo. (RCG: 212) (A dúvida e a imaginação são a chave que fazem tudo alterar 
no romance: reforçando a paródia ou, para outra hermenêutica, inaugurando uma 
avaliação, timbre novo, da infinitude ficcional da obra.) 
Na concorrência da linguagem de crítico literário, o pastiche/paródia das frases 
declarativas, de tom dissertativo, que reivindicam certeza e univocidade, temos momentos 
dissonantes. O Professor se rebela contra as imposições acadêmicas, universitárias. “Além 
do mais, estando eu longe de ser – e do desejo de ser – um teórico universitário, por que 
fixar-me a normas? Vamos em frente.” (RCG: 12) Ele se vale da retórica da crítica, mas a 
invalida momentaneamente. “Ainda que o fato acaso diminua a lucidez e a isenção do 
                                               




estudo, e confio que uma e outra, isenção e lucidez, não serão ofendidas, custa-me admitir 
que isto anule o meu comentário.” (RCG: 13)  
Ter amado Julia, convivido com ela, não anulará seu trabalho.  Não inoportunamente 
surge uma pergunta: 
Pois que inflexível lei nos obrigaria a esconder, como indecoroso, ante uma 
obra de arte, o nosso ardor? Onde, ao certo, a coerência, quando, ante esse 
objeto que se dirige ao nosso ser total, voluntariamente obstruímos parte 
das nossas faculdades, para sobre ele depor com um distanciamento a que 
não é de sua natureza aspirar? (RCG:13) 
O tom da paródia e da dúvida servirá de guia para toda a leitura de A Rainha dos 






II PEQUENO MAPA DE A RAINHA DOS CÁRCERES DA 
GRÉCIA 
 
Um professor está sozinho e em luto. Perdeu uma amiga. E amante. Está também 
perdendo a visão. Nas noites e na penumbra, em meio a uma biblioteca cheia de romances, 
num apartamento em São Paulo, pega seu diário e decide a escrever anotações sobre sua 
amante 65. Lê um livro inédito de sua amante. Este livro é a história de uma heroína que, 
na burocracia caótica do Recife, busca se aposentar. Eis o resumo da história do romance 
de Osman Lins. A brevidade do resumo esconde o trabalho engenhoso que aí se oculta. 
A maneira mais fácil — e perigosa — de suscitar o desejo da leitura de um romance é 
seu enredo. Seria o Ulysses do Joyce, neste sentido, o livro de um dia, que conta a saída de 
um homem à rua, por algumas horas. Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, um 
circuito de batalhas e vinganças em alguns estados do Brasil. Há alguns leitores que 
começariam a leitura demovidos pela ciência da trama geral. Os que se interessam por 
expedições urbanas poderiam se identificar com o livro do escritor irlandês. Os que gostam 
da guerra percorreriam as páginas do romance de Rosa.  
Esse relato genérico do enredo, urdido às pressas, como se numa ilusória tentativa de 
alçar à própria experiência da leitura o gesto de saber a trama, desapontaria muitos outros 
                                               
65 Tem-se aí uma contradição que, auxiliada pela credulidade, nos faz ler o livro como romance. O diário é na 
verdade o próprio romance. O professor menciona que possui um caderno de leituras pessoais e que aí escreve 
há mais de vinte anos: “Nem sequer esteve nos meus planos escrever, a não ser estes cadernos (íntimos?), 
onde há mais de vinte anos comento os livros que leio; o presente estudo, organizado, constitui exceção no 
meu programa de vida.”(RCG:81). É o procedimento que Machado de Assis adotou nos dois últimos romances 
que publicou. Esaú e Jacó é supostamente escrito pelo Conselheiro Aires, cujos cadernos foram achados após 
sua morte. O “Último”, segundo a “Advertência”, seria uma narrativa. É, na verdade, o próprio Esaú e Jacó. Os 
outros cadernos, propriamente diários, pois datados, compõem o Memorial. O Memorial de Aires, cuja 
advertência é assinada por Machado de Assis, traz os seguintes dizeres: Quem me leu Esaú e Jacó talvez 
reconheça estas palavras do prefácio: "Nos lazeres do ofício escrevia o Memorial, que, apesar das páginas 
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da barca de Petrópolis". Referia- 
-me ao conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dous 
anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões — pode dar 
uma narração seguida, que talvez interesse, apesar da forma de diário que tem. Não houve pachorra de a 
redigir à maneira daquela outra — nem pachorra, nem habilidade. Vai como estava, mas desbastada e estreita, 
conservando só o que liga o mesmo assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia. M. de. A.” 
ASSIS, Machado de. Obra completa. Organizado por Aluizio Leite Neto et al. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 




leitores. Os que se encantam não pelas ruas de Dublin, mas talvez pela descrição dos 
odores, das urinas, dos sangues e das comidas que aparecem no romance pouco o 
adentrariam, apenas se esse fosse o sinônimo de uma saga urbana, ocorrida numa 
sucessão de episódios que perfazem 24 horas. Outros, menos propensos aos assuntos 
bélicos, não atravessariam o Grande Sertão. E talvez não viessem a saber que lá brota uma 
história de amor e companheirismo: onde tudo se reduz, de certo modo, não à guerra, mas 
à lembrança de uma amizade. São detalhes.  
E (o) deus (da escrita) (ou o diabo?) reside neles. 
 Contra “o mais difundido e respeitado dogma da ficção moderna, o que condena o 
enredo” (RCG:15), a essa correspondência entre romance e enredo, um tanto polêmica, se 
contrapõe um dos tópicos explícitos trabalhados em A Rainha dos Cárceres da Grécia: “Que 
vale o resumo de um livro? Prática superficial, difunde e reanima a idéia corrente segundo 
a qual a história é o romance, não um de seus aspectos, dos que menos ilustram a arte de 
narrar.” (RCG: 16)  
Mas a ciência do enredo será nosso ponto de partida de leitura. 
Para compreender.  
Repreender.  
Desaprender.  
E novamente compreender. 
 
A SAGA DE MARIA DE FRANÇA 
 
Em 19 de julho de 1974, no Diário, há o aviso de que o resumo do romance de Julia 
Marquezim Enone será contado. Sem pormenores: “(Deve-se ainda notar que o resumo 
apresentado neste ensaio (?) deixa de lado as numerosas e vivas descrições do romance).” 
(RCG: 62-63) O relato durará, com poucas interrupções, até o dia 14 de outubro de 1974. (Cerca 
de 30 páginas do livro de Osman Lins...) A sinopse é qualificada de “prática superficial” 
(RCG: 16) pelo Professor. (Ledo engano: é um dos artifícios da paródia. É por meio do suposto 
resumo que se nota a narração do romance posta em prática.) O Professor ressalta que a 
história é apenas um dos aspectos da arte de narrar. Um dos menos ilustrativos, aliás. A 
equação história e romance leva a crer que a ordenação, sintática, de eventos na ficção seja 
o traço distintivo da invenção romanesca. Segundo o Professor (e há tanta ressonância 





Imaginar desejos, contratempos, embates, desistências, o triunfo ou a 
morte prende-se à invenção em estado bruto. Nasce o romancista com o 
ato de dispor esses eventos e de elaborar uma linguagem que não sabemos 
se os reflete ou se apenas serve-se deles para existir. (RCG: 16) 
Escrever romances é um problema da linguagem. Reflexivo-especular ou ontológica 
— problemática tramada pelo Professor — a linguagem não seria apenas um espelho dos 
eventos; se o for (não há afirmação cabal, e ressalte-se que o tom reticente do discurso do 
Professor é a parte mais valiosa de seu comentário), também o será via subserviência, 
garantindo ao romance a existência. Mais tarde, retorna à questão: “o romance, digo, 
fingindo servir às fábulas que narra, delas se serve para existir, a tal ponto que talvez se 
afirme: ele não conta uma história, é a história que o conta.” (RCG: 46) Em tom de contradição 
(e essa é uma marca da derrisão, que autoriza e potencializa a paródia), é indispensável, 
segundo o Professor, comentar os fatos encadeados no livro de Julia. Note-se que isso é 
praticamente um atentado (novamente: derrisão/paródia!) ao já aludido dogma da ficção 
moderna, “o que condena o enredo” (RCG: 15).  
O leitor passa a saber, pela primeira vez, a história de A Rainha dos Cárceres da Grécia, 
de Julia Marquezin Enone. (Não passa a saber, ainda, o motivo do título do romance). 
Tem-se aí uma imagem-resumo que evidencia a situação narrativa e metalinguística do 
romance de O. L.: “ficaria o meu leitor na posição de alguém que presencia um debate 
sobre o qual lhe faltam referências.” (RCG: 16-17)  (Ora, o leitor de A Rainha dos Cárceres da 
Grécia, de Julia Enone, não tem acesso ao discurso integral do romance. Faltar-lhe-iam, 
não fossem a paráfrase e as citações que o Professor traz do texto de Julia, justamente as 
referências!) 
Em 21 de julho de 1974, é enfim apresentada a protagonista do romance de Julia 
Enone: Maria de França. Nasce no campo, órfã de pai, vários irmãos. A mãe leva-os ao 
Recife e tem uma aspiração: “Espera ganhar mais que no cabo da enxada e sonha desde a 
infância com uma capital guarnecida de ‘quartel e pontes’ ”. (RCG: 17) Maria gosta de observar 
a mãe lavando roupa. Gosta também de observar o céu: 
 
Observa que as chuvas e o bom tempo, tão importantes no cultivo da terra, 
continuam a afetar, na cidade, o trabalho de limpar a roupa que os donos 
encardem. Os dias de sol, agora, principalmente quando sopra o vento, são 
mais bem recebidos que as chuvas oportunas na lavoura, mas a 
coincidência induz Maria de França a uma reflexão: dependemos de coisas 
que nos são alheias e que não podemos dominar. Não só isto. Entrevê um laço 
incompreensível entre a operação que executam as mãos da mãe e o 
mundo. A associação evoca o nexo entre as diligentes mãos do lavrador e, 





Elementos naturais — da paisagem — confundem-se com o pensamento de Maria de 
França. Ou o que o Professor afirma ser o pensamento de Maria de França. (Não é dado 
saber, esta é a minúcia dos relatos indiretos, a origem psíquica ou lógica das falas dos 
personagens.) Chuvas, sol, vento, pensamento: tudo é material para o relato de paráfrase, 
que é mediado e interpõe uma descontinuidade entre enunciadores. Aparece em itálico, 
um resumo da reflexão de Maria de França: “dependemos de coisas que nos são alheias e que 
não podemos dominar.” (RCG 18) É a menção às esferas incontroláveis, indomesticáveis da 
vida. Tema que percorerrá o romance, atravessando-lhe, em detalhes, as páginas. 
Sem escola, Maria de França se torna empregada doméstica. Uma trabalhadora 
urbana. O próximo trecho, 22 de julho, é todo ele uma instigação entre a relação social 
campo-cidade e “cultura da pobreza”, termo em voga nos decênios de 60 e 70 para explicar 
questões relativas à pobreza, segundo intérpretes da época, autocriada e automantida.66 
Entre aspas, supostamente surgem falas de lavradores, que tentaram a vida na cidade e 
sucumbiram. Há, no rodapé, a sua presumida origem. Trata-se da revista Realidade, em 
edição dedicada à vida urbana.67  
Maria de França começa a ouvir uma voz (alucinação ou imaginação?) cuja origem 
desconhece. Fantasia também um peixe: “passa Maria de França a imaginar que um peixe 
cresce debaixo dos seus pés, enorme, no fogo subterrâneo, que esse peixe um dia romperá 
o chão e sairá pelo Recife em direção ao mar, dando pancadas com a barbatana da cauda.” 
(RCG: 19)  
O resumo das entradas de 26 de julho a 4 de agosto serve para delinear o enredo, 
reorganizado pelo Professor, e apresentar personagens: Antônio Áureo, barbeiro; Belo 
Papagaio, motorista mutilado, sem o polegar direito; Rônfilo Rivaldo, misto de espírita e 
evangélico. Nas passagens, Maria de França “evolui de doméstica a operária de fábrica” 
(RCG: 21). Neste último dia, contudo, conta-se que a personagem é despedida da fábrica para 
não completar o período de carência. Retorna aos serviços domésticos. O Professor então 
se refere a um episódio (e tema) central — a loucura de Maria de França: 
Uma tarde, aguando o jardim, tem o primeiro acesso violento de loucura. 
Ao sair do hospício, na avenida Rosa e Silva, antiga construção rodeada de 
árvores, que o povo do Recife, um tanto familiarmente, conhece por 
"Tamarineira" e à qual se tem acesso por entre duas filas de palmeiras 
imperiais, depois de atravessar o largo portão de ferro (há um certo fausto 
nas palmeiras, nas dimensões do prédio quase em ruínas e nos desenhos 
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caprichosos das grades que guarnecem as janelas, por trás das quais 
gritam os loucos), ao sair daí, aconselham-na a durante alguns meses evitar 
empregar-se. Outras ex-internas, em condições semelhantes, obtiveram 
pensão temporária. Por que não tenta? Maria de França, confiante, segue a 
sugestão.(RCG: 22) 
Inicia-se a aventura de Maria de França em busca de uma pensão. Esse é o circuito de 
ações que sustenta sua história. Em 8 de agosto, há a explicação dos benefícios 
previdenciários concedidos, independentemente da carência, para os casos: 
de lepra, 
de tuberculose ativa, 
de cegueira, 
de alienação mental, 
de paralisia irreversível. (RCG: 24) 
Percorrerá então, no romance de Julia, a heroína “alienada” uma vasta peregrinação 
rumo à aposentadoria. Uma catábase ao mundo da burocracia do INPS (órgão hoje extinto 
que precedeu o INSS). É a luta de uma iletrada contra toda a violência da palavra oficial, 
escrita, legislada. “Uma legislação, com seus artigos, parágrafos e alíneas, compõe essa 
entidade com que luta a heroína.” (RCG:25) Regerá a antítese entre lucidez e insanidade, em 
inversão. A personagem, mais lúcida que o sistema, buscará coerência em um regime 
insano. “A verdadeira loucura reina no outro lado, na máquina viciosa.” (RCG:25) 
O 15 de agosto é uma narração das peripécias desafortunadas de Maria de França. Ela 
inicia sua descida, “ao purgatório da burocracia” (RCG: 26) começando na Avenida Martins 
de Barro, no Grande Hotel, onde “fato único no mundo, penso” (RCG: 26) estaria “uma 
dependência do serviço social, o setor de benefícios.” (RCG: 26) Aí entregam a Maria de 
França “um formulário que preenche a duras penas” (RCG:26), esta vai ao Hospital dos 
Alienados e, em seguida, à rua do Riachuelo para entregar um atestado. Questionam-lhe 
o documento. “Instrui, portanto, a confusa segurada, no sentido de trocá-lo, se puder, por 
um ofício carimbado e assinado pelo médico-chefe da ‘Tamarineira’.” (RCG: 26) Volta à 
Tamarineira (Av. Rosa e Silva) e consegue o ofício. Destino: Rua da União. Objetivo: 
entregar o papel. “Maria de França, antes de ser atendida, vai muitas vezes ao endereço 
marcado e depois outras tantas, paciente, aguardando o exame. O médico saiu antes da 
hora ou lhe manda dizer para voltar outro dia.” (RCG: 27) Enfim um médico lhe examina. 




Voltando à Rua do Riachuelo, recomendam-lhe recorrer à assistência judiciária um 
atestado de pobreza. São tantas ordens e palavras que, ao sair da repartição, Maria de 
França já se esqueceu de tudo. Enquanto isso, emprega-se como babá. A patroa lhe nota 
um inchaço na perna e “quer levá-la à Clínica de Doenças Tropicais.” (RCG: 27) Maria de 
França diz que quer ser levada a seu hospital de costume, a Tamarineira. A patroa, com 
medo de sua loucura, demite-a. Maria de França “sem perceber por quê, recebe as contas.” 
(RCG: 27) Emprega-se num armarinho, “sem registro na carteira profissional” (RCG: 27-28), e é 
novamente demitida. Vai ao Hospital de Alienados, onde se interna. “Sofre tratamento, 
depreende-se, à base de eletrochoque, cura-se também da perna – ‘agora estou em ordem, 
uma água-marinha, um brinco de argola’ – e tem alta num sábado, ao meio-dia.” (RCG: 28) 
O 20 de agosto é um comentário curto. O motivo, contudo, será posteriormente 
trabalhado no diário como um dos eixos fundamentais de A Rainha dos Cárceres da Grécia, 
o esquecimento – “Quem ou que nos salva do esquecimento?” (RCG: 206) Não gratuitamente 
o Professor menciona o merecimento da análise do tema. 
Mostra-me, esta última leitura, que as personagens do livro sempre 
esquecem: compromissos, eventos, recomendações. Folheio os capítulos 
restantes e confirmo a anomalia. Que significa? Até agora escapara-me e, 
casual ou arbitrária, merece exame. (RCG: 28) 
Desde as ideações sobre a obra, no conjunto compilado de anotações que O. L. iniciou 
em abril de 1974, Notas sobre a técnica, entre outras questões que dariam diretrizes ao que 
viria se tornar A Rainha dos Cárceres da Grécia, o autor mirava discutir o tema do 
esquecimento. Tema que, por sua vez, seria, por extensão, uma faceta da discussão 
metalinguística do fazer literário, da narração/narrativa: 
E o tema da perda da memória? Viável. Ela [Maria de França] acha que as 
pessoas estão sempre esquecendo as coisas. Esquecendo conversas que 
tiveram com ela, promessas feitas, datas de consulta etc. (...) 
Tema principal: mais uma vez, a narrativa. Por extensão: a perda de 
memória (o que já anotei, aliás.) O homem está esquecendo para que 
servem: o ritual; o ornamento; as roupas; a linguagem; as insígnias 
exteriores. (grifo meu)68 
 O 30 de agosto é uma cena de carnaval. “Gente se abraça nas ruas, nos bares, joga 
talco e água nos estranhos, improvisa instrumentos musicais.” (RCG: 29) Maria de França, 
no meio de um bloco carnavalesco, conhece seu futuro noivo, Nicolau Pompeu, jogador 
de futebol de um time menor, do Torre. Ele passa a ajudá-la em sua aventura. Até o fim 
                                               




da narração da história da heroína, interpõem-se alguns trechos de jornais: notícias sobre 
a precariedade dos hospitais e da previdência, a burocracia excessiva dos órgãos do INPS 
e uma falta de política pública específica (2 de setembro, 8 de setembro, 9 de outubro).  
Na peregrinação da personagem, aparecem alguns trechos diretos do romance de Julia. 
O tom é derrisório. Uma paródia dos discursos técnicos uma vez que o uso de jargão supõe 
o apelo técnico e objetivo do vocabulário profissional: 
Pra que doutor? Para ver, minha filha, como está a fibrose e a esteatose 
infiltrativa, o grau do estado mórbido, o esforço tussígeno, a eclâmpsia, a 
evidência clínica, e para averiguar se o laudo fornecido não é falso. (RCG: 33-
34) 
No 4 de outubro, o relato da história de Maria de França é suspenso. O Professor narra 
uma cena de adoecimento dos olhos. “Tenho maus olhos, eu, a quem tanto comprazem 
os livros.” (RCG: 34) Está em jogo, contudo, uma relação entre bibliofilia e cegueira. Uma 
espécie de ênfase apaixonada sobre a leitura dos livros. (Há também a ressonância do 
problema do esquecimento que, aliás, atravessará várias páginas do livro de O. L.). O 
professor está impossibilitado de ler: 
Qualquer esforço maior prejudica-os; o meu gosto de ler é temperado pelo 
risco. Com o globo ocular um tanto dilatado (acontece, olhando-me no 
espelho, pensar que as córneas vão cair dentro da pia), tenho um ar 
alucinado e pareço incrédulo diante do mundo, o que é certo. Ora, na 
manhã de 9 de setembro, escrevera meia dúzia de linhas, quando todas as 
coisas — mesmo as dores — adquiriram um brilho intenso, e eu, que vivo 
só, mal pude descer o elevador. 
Ar de alucinação e uma invasão de brilho, coisas e dores. (Um dos temas e leitmotiv de 
A Rainha dos Cárceres da Grécia é o de luz, sombra, claridade, lucidez... Lucidez, aliás, que 
confronta o tema da alucinação de Maria de França.69 A ele se relaciona o da visão e dos 
olhos. Aspecto também explorado por Elizabeth Hazin em sua hipótese da dissolvência 
narrativa70.): 
Nas quase três semanas de hospital, privado de leituras, algo ocorreu. 
Imóvel, infiltrado de trevas, tudo confuso em mim, o que não era essencial 
fez-se pó — ou fez-se esquecimento, ou nada, ou escuridão — e só 
algumas imagens prevaleceram, isoladas de tudo: o saldo, posso dizer, dos 
meus cinqüenta anos, os minutos afortunados, saldo não copioso e 
constituído quase sempre de coisas não comerciáveis. Predominava a 
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contribuição de Julia, embora pouco houvesse durado —  três anos e seis 
meses —  a nossa vida comum. (RCG: 34) 
A indicação da confusão mental (e a própria percepção penumbrosa do ambiente), 
apenas acessória, permeada de imagens que se somarão ao texto de Julia, trará uma 
definição essencial, metalinguística e poética do texto enoniano/osmaniano: textos não são 
meras referências, representações. “Enleava-se com essas imagens, completando-as de 
uma forma que me escapa, o livro que escreveu e que eu percebia não só enquanto texto. 
Não que o texto se desfizesse e volvesse, por assim dizer, às coisas que nomeia. Sem deixar 
de ser o que é, oferecia-se também enquanto mundo, e eu nele me movia, entre carnal e 
verbal. Uma espécie diversa de leitura?” (RCG: 34)  Textos são mundos. E a leitura se coloca 
como algo para além da decodificação/interpretação. É um movimento, um limite 
indefinido entre corpo e palavra. Movimento, contudo, esquecido. (Novamente, o motivo 
do esquecimento.) O texto e o corpo atravessam, trespassam: 
 
Um modo esquecido, já apagado em nós, de percepção das narrativas? Não 
sei. Registro os dois fenômenos por refletirem a intensidade da presença, 
em mim, de Julia Marquezim Enone e do seu livro − e por mostrarem como, 
ainda em mim, ela e seu texto se trespassam. (RCG: 34-35) 
 
Em seguida, no 6 de outubro, após pesquisa na Biblioteca Municipal, em São Paulo, o 
Professor trará uma série de hipóteses que trabalhará nas próximas páginas do Diário. É 
a sala de espera do tema da mão/quiromancia. Ele percebe (será O. L. querendo enganar 
o leitor?) que os nomes dos personagens do livro de Julia são alusões a personagens 
históricos/esotéricos: Rônfilo Rivaldo é baseado na figura de Ronphile, certo quiromante, 
de pseudônimo, dos Setecentos. Nicolau Pompeu seria também um quiromante e vidente. 
Belo Papagaio, “simples e pura tradução de uma alcunha famosa, Pretty Parrot O.” (RCG:36), 
um clarividente. Supostamente, com as alusões e os nomes cifrados, Julia Enone 
prepararia um terreno movediço. “Seu objetivo, penso, não era recriar personagens 
legendárias, mas, lançando mão de pistas onomásticas, preparar uma espécie de inscrição 
cifrada que, descoberta, ampliasse os horizontes da obra.” (RCG:38) 
No 8 de outubro, o tema da mão. “Insiste A Rainha dos Cárceres, desde as primeiras 
páginas que não — o que pode notar qualquer leitor menos alheio —, em reportar-se à 
mão, quase um leitmotiv.” (RCG:38) O Professor sugere que há temas recorrentes na 
Literatura, errantes. A mão seria um deles. Fala de um mapa contendo “o famoso Mapa-




vidência.” (RCG: 39). É a gozada fina. A brincadeira se expandiu. Oãm é apenas a palavra mão 
escrita ao contrário. Citações falsas e brincadeiras brotando do texto... “Farei citações 
verdadeiras e citações falsas.”71 escreveu O. L. nas Notas sobre a Técnica. (v. Um romance - 
Notas sobre a técnica). 
Em 12 de outubro, um fragmento importante.  O Professor se interroga sobre não ver 
seus traços representados no romance de Julia. “Como saber se existi — se, ao menos, 
existi para ela —, quando, no seu livro, em nada me reconheço?” (RCG: 43) Importante notar 
que o Professor via-se “dentro do romance”. (RCG: 43) (Esse é o argumento que, a partir do 
trecho final do romance reforçará a condição imaginada e infinita de todos os conteúdos 
do romance e redimensionará a leitura do livro. A imagem, que evoca Borges, é a de 
Sherazade contando ao sultão a própria história dos dois. O Professor está dentro da obra, 
pois ele é o próprio fruto da imaginação.) 
Volta-se, no 13 de outubro, à história de Maria de França. Dudu, agora cobrador de 
ônibus, está doente do pulmão. Os intentos em obter a aposentadoria continuam sem 
sucesso. A petição de Maria de França percorre certo número de salas, merece outros 
tantos despachos e torna ao mesmo indivíduo que a recebeu, para que proceda à revisão 
do caso. (RCG: 44) Dudu se mata. “Encontram-no morto um ou dois dias depois, o dedo no 
gatilho do revólver.” (RCG: 45) Enquanto isso, Maria de França “cruza o Recife com o papel 
na bolsa, ao acaso, medindo sem indulgência o espaço existente, infranqueável, entre ela 
e os que passam.” (RCG: 45): 
À sua frente vai um homem, com um volume embrulhado em folhas de 
jornal. Ela segue-o a distância. O desconhecido entra numa rua de pouco 
trânsito, desfaz o embrulho, retira uma pedra de calçamento, estende a 
mão direita sobre o meio-fio e esmaga-a, em três golpes. Vem correndo 
pela rua, mudo de dor, a mão sangrando. Imóveis, face a face, olham-se. 
Maria de França cruza com ele e segue em direção à pedra jogada no solo. 
Assim acaba o manuscrito, o que justifica a hipótese – errônea − de ter 
ficado inconcluso. Do peixe subterrâneo, não mais se tem notícia. (RCG: 45-46) 
AS CIFRAS E O (SUPOSTO) HERMETISMO: COMENTÁRIOS E 
INTERPRETAÇÕES DO PROFESSOR 
 
O livro de Julia é um livro de (supostos) arranjos ocultos. Há segredos em suas palavras 
(apenas às vezes apresentadas). O Professor percebe, no texto de Julia Enone, motivos 
quiromânticos. Supostamente, a autora teria cifrado um conjunto de temas ocultistas na 
história de Maria de França. A mão seria o motivo centralizador daqueles temas. 
                                               




“Concluída nova releitura, dissipou-se toda dúvida: A Rainha dos Cárceres da Grécia 
remete-nos constantemente a princípios correntes na quiromancia, cada um dos seus 
cinco capítulos correspondendo a um dos cinco dedos e ao que neles vê a arte do quase 
mítico Artemidoro.” (RCG: 51) Em 24 de outubro, o Professor menciona “a lei fundamental 
da arte da escritora, arte a que se pode atribuir, no mais alto e fino sentido do termo, o 
título de hermética, não por ser impenetrável, mas por ser uma arte que se oculta.” (RCG: 51) 
O Professor instiga a seguinte interpretação: de que os temas quiromânticos são uma 
ironia na construção romanesca enoniana. A autora estaria dialogando com o romance 
novecentista: “projetar no seu livro alguns princípios básicos da leitura das mãos pode ser 
uma paródia de certas estruturas caprichosas, familiares ao romance do século XX, 
embora com inumeráveis precedentes na poesia medieval — onde a composição 
numérica, por exemplo, raia o maneirismo — e bem mais longe, no Velho Testamento. 
Para E. R. Curtius, o poeta, com esse proceder, ‘atingia um duplo fim: esqueleto formal 
para a construção e profundidade simbólica’.” (RCG:54)  
Se compararmos tal afirmativa com a produção anterior de Osman Lins, há aí uma 
vinculação ao romance anterior do escritor, Avalovara, que se assentou exatamente em 
uma forma de progressão aritmética: o desenvolvimento de temas na escrita do livro 
seguia uma ordem numérica ascendente de linhas para reforçar inclusive uma perspectiva 
cosmogônica e simbólica da construção romanesca. A paródia levada a cabo por Julia 
Enone, no fundo, seria a proposta do que o próprio Osman Lins conquistou em seu 
romance anterior: método, cálculo e cosmologia. Quer dizer que há algo de próximo a 
Avalovara, ainda que A Rainha dos Cárceres da Grécia, de Osman Lins, ordene-se 
randomicamente e sem um cálculo previamente arquitetado. A Literatura pode ser até 
cálculo e projeto: algo, contudo, sempre escapa à ordem e à precisão dos planos. O que 
nela há de numérico suscita um esquema mais antigo, mágico. E tudo deriva do 
imprevisto: 
Contemplador incrédulo que sou das práticas e especulações alquímicas, 
das inquirições sobre o zodíaco e dos que lêem nas mãos a ilegível carta da 
vida, nem assim é menor o meu apreço por esse lado da averiguação e 
busca humana. Também em nós, através dessas sondagens, instauramos 
números e astros, embebemos de eternidade a nossa passagem tão breve. 
O projeto de Julia Marquezim Enone, ainda que se admita ser irônico, 
carreia para a obra, no seu artifício, esse componente ampliador e mágico. 
(RCG: 54) 
 
Ainda na toada das dissertações sobre o literário, o Professor coloca uma entrada, a de 




É uma microimagem dos caprichos formais da suposta estrutura de A Rainha dos Cárceres 
da Grécia. Em última instância — e aí há um momento raro e metonímico —, é a pista 
também (eis a enunciação ardilosa que nos remete ao Osman Lins autor), de que tudo até 
agora realizado é ficção: o texto que se finge análise, ao fim e ao cabo, é o próprio romance, na 
verdade, arquitetado com a proposta metalinguística e autorreferente. Julia e o Professor não 
existem! O que existe é o texto de Osman Lins: “Neste ponto, penso em algo inviável: uma 
obra que se apresentasse desdobrada, construída em camadas e que fingisse ser a sua 
própria análise. Por exemplo: como se não houvesse Julia Marquezim Enone e A Rainha 
dos Cárceres da Grécia, como se o presente escrito é que fosse o romance desse nome e eu 
próprio tivesse existência fictícia.”(RCG:55) É consoante ao que se proclama, também, páginas 
a frente: “Possível, também, que esta inquirição não conduza a nenhuma verdade — 
nenhuma — e que eu apenas construa, sobre o romance da minha amiga, outro romance” 
(RCG: 197): 
Os densos objetos do poeta, fabricante de sínteses, atraem — hoje, mais 
do que nunca — inteligências analíticas. Armamo-nos de instrumentos 
separadores, para deslindar o que é emaranhado. 
Penso: o texto, uma vez decomposto (no sentido químico), decifrado — e 
se a decomposição integral seria viável e provável, como ambicionar à total 
decifração? —, de certa maneira se evola. Mesmo pensando assim, sou 
homem do meu tempo e, como um nadador a quem puxa a corrente, vou 
sendo levado, neste meu comentário, a separar, isolar, classificar o que no 
romance é uno. Neste ponto, penso em algo inviável: uma obra que se 
apresentasse desdobrada, construída em camadas e que fingisse ser a 
sua própria análise. Por exemplo: como se não houvesse Julia 
Marquezim Enone e A Rainha dos Cárceres da Grécia, como se o presente 
escrito é que fosse o romance desse nome e eu próprio tivesse 
existência fictícia. 
Tal obra, se possível, qual o seu destino? Condenariam ou absolveriam o 
criador que ousara aventurar-se, nu, em domínio alheio? Mas fujo do meu 
traçado. O que pretendia era só acautelar-me, sufocar um pouco em mim 
o demônio das separações, antes de comentar a parte do romance onde 
surge o incrível Espanador-da-Lua. (grifo meu) (RCG: 54-55) 
A análise, em atitude deslindadora e fragmentadora, contraria algo que rebeldemente 
se apresenta como inteiriço e antianalítico. A ideia subjacente, contudo, é a da infinitude 
do texto literário. O analista estuda um poema, e, por mais bem executada que sua análise 
seja, esta jamais perfaria os sentidos de um texto, mas o tempo é a década de 70 (quando 
Lins escreveu o livro e o tempo fictício em que a história se narra). Os estudos literários 
são pela estrutura e pela imanência: “Mesmo pensando assim, sou homem do meu tempo 




separar, isolar, classificar o que no romance é uno.” (RCG: 55) O Professor procurará então 
ser um químico do texto! 
Em 30 de outubro, o Professor menciona, com os olhos ardendo, o episódio, lido em 
um jornal, dos 93 adolescentes que foram presos e abandonados em Camanducaia.72 
Em 2 de de novembro, no Dia dos Finados, o Professor vai ao cemitério e visita o 
túmulo de Julia Enone. Menciona a relação problemática que a escritora possuía com a 
família. Sobre o túmulo da escritora, está uma foto de criança: 
 
Há ainda no túmulo a ampliação − oval e em sépia − de uma fotografia. À 
falta de retrato mais recente ou em obediência ao obscuro desejo de negar, 
por este modo, a adulta, oferecendo aos eventuais contempladores do 
pequeno monumento uma imagem de inocência, o rosto que ali se tem de 
Julia, emoldurado num véu claro e fluido, é o da sua primeira comunhão. 
Erraram os falsificadores se realmente os moveu o propósito inconfesso de 
absolvê-la da lucidez. O rosto, embora prenuncie o que tive entre as mãos 
e guardo na memória, é de criança − e a cabeleira negra descendo pelos 
ombros, como sempre usou, acentua o que há nele de infantil. Os olhos, 
porém, por baixo da fronte ainda intocada e do véu, escrutam, 
luminosos, a lente da máquina, varam o breve minuto do retrato e 
parecem alcançar visões remotas, do outro lado do seu tempo. 
Prematuro, vela nessa manhã da sua infância o mesmo olhar audaz que 
possuía ao morrer. (RCG:59-60) (grifo meu) 
 
Volta o leitmotiv de olhos-visão-luz-trevas.  
Em 6 de novembro, um outro elenco dos temas de A Rainha dos Cárceres da Grécia, de 
Julia Enone (e por que não de Osman Lins?): 
A Rainha dos Cárceres, como todo romance de certa envergadura, é um 
objeto heterogêneo. Formam-no, em variada medida, ressonâncias 
mitológicas, inquietação metafísica, estudo social, clamor reivindicatório, 
aversão às instituições, tentativa de análise da psicologia dos pobres 
(abrangendo os seus sonhos, os seus mitos e os seus núcleos de 
informações), tudo enlaçado com problemas formais de grande atualidade. 
(RCG: 63) 
Comenta em seguida, no 7 de novembro, a história da recusa editorial do manuscrito 
de Julia.  
Semanas antes de concluir o livro, iniciado em novembro de 1969 (ela 
trabalharia ainda oito meses inteiros sobre a redação original, alterando-a 
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bastante), recebeu Julia Marquezim Enone, com a data de 11/1/1972, carta 
na qual um editor lhe dizia ser inútil enviar-lhe o manuscrito. A situação do 
mercado, pouco sensível a obras nacionais, impunha-lhe certas exigências, 
“dado que uma editora visa precipuamente à obtenção de lucros”. Outro 
lhe devolveu o texto definitivo: alegava não estar examinando originais. Esta 
carta se perdeu. Pode ser que a escritora a atirasse na cesta. Cerca de dois 
meses após a sua morte, dirigi-me a um terceiro. A seu ver, respondeu-me, 
a obra ficara inconclusa, motivo pelo qual achava não se justificar a edição.  
O ineditismo do romance, que receio venha a perdurar, tem hoje outras 
causas. Toda a herança de Julia é esse livro. Mas, com uma biografia 
retorcida e cujos efeitos nunca procurou corrigir, desatenta aos estatutos 
que comandam a nossa vida ordinária, ensejou com a sua morte uma 
pendência absurda, envolvendo pessoas que sob nenhum ângulo podem 
avaliar o manuscrito − para elas um legado incômodo − e não consentem 
em divulgá-lo, por temor ou talvez por brio de família: tudo, menos essa 
humilhação. Apenas tendo vivido em companhia da autora e sem qualquer 
direito legal sobre o espólio (perdi, inclusive, a custódia dos originais, dos 
quais acompanhei a formação), cedi em parte às circunstâncias, fazendo o 
que estava em minha alçada para que o seu trabalho não continuasse 
inteiramente ignorado. (RCG: 62-63) 
Em seguida, tem-se o retorno das interpretações. E um questionamento a respeito da 
docência de Literatura e de Ciências. Por que um professor de Ciências Naturais se 
dedicaria a um texto literário? “Já deveria ter revelado que, não exatamente por cálculo, 
escapei ao ‘papel ambíguo e mal definido’ de lecionar literatura, fantasia tão comum em 
tipos como eu e a que nem mesmo o excelente A. B. escapou.” (RCG: 79) O Professor alega 
que, segundo o conselho de A. B., torna-se difícil conciliar o prazer com o trabalho. A 
docência estaria implicada em frieza e falta de paixão. “Tem razão. O magistério, para ser 
devidamente exercido − e ele está nesse caso −, implica o estabelecimento de sistemas, 
condena o vago e o intuitivo, reclama estudos metódicos, leva enfim a um tipo de 
conhecimento útil, ordenado, sólido, funcional, respeitável − e falto de alegria.” (RCG: 79-80) 
A passagem dialoga com um texto de Lins chamado “A ‘Instituição’ Literária”.  
Que aulas e cursos são aqueles, então, que mais de uma vez referi? Sou um 
vago e obscuro professor do que antes se chamava história natural. Seduz-
me dissertar sobre a variedade das raízes ou, reagindo à triunfante 
pedagogia para retardados vigente no país, demonstrar a ambiguidade dos 
anfíbios. Além do mais, numa cidade mineral como São Paulo, o que 
ensino se reveste de magia. Aranhas e falenas, aos olhos da classe, são 
irreais e tão absurdas quanto o pterossauro do Texas.25 
Mas − diverso, nisto, dos que ocupam as cadeiras de letras − o lente de 
botânica ou de zoologia não cede ao impulso de querer inocular, em 
espíritos quase sempre voltados para outras direções, o que há de menos 
transmissível: uma paixão. Sempre temi esse papel, indesejável no 
magistério e próprio de loucos (ou de quem, visto que ama, distancia-se 




atualização incessante. Plantas e animais, ao contrário, na sua variedade, 
formam um universo imoto − como o das figuras geométricas. Não faltará 
portanto quem veja, na opção que fiz, certa malícia; na verdade, ela me 
permite a desinteressada fruição das obras que povoam a minha casa. 
Meus olhos vulneráveis acrescentam à fruição o mérito ou o valor do risco. 
Colho ainda as vantagens de apenas atuar na escola secundária: evito 
muitos encargos absorventes − estéreis, por vezes, confessa-me A. B. − e 
que os proveitos da alta docência, acho, não chegam a compensar. 
Nem sequer esteve nos meus planos escrever, a não ser estes cadernos 
(íntimos?), onde há mais de vinte anos comento os livros que leio; o 
presente estudo, organizado, constitui exceção no meu programa de vida.  
24. Jean Onimus, L'enseigenement des lettres et la vie. Paris, Desclée de 
Brouwer, 1965, p. 135. 
25. Supõe-se que o pterossauro, com asas de dezessete metros, seria um 
réptil carnívoro: nutria-se de dinossauros podres. (RCG: 79-81) 
Há, oculto nas palavras, todo um vocabulário óptico: “lente/veja/olhos/olho”. Será a 
malícia brincando diante do leitor? 
O rodapé de número 24, para surpresa daquilo que misturava e inventava nomes e 
livros, é autêntico. “Jean Onimus, L'enseigenement des lettres et la vie. Paris, Desclée de 
Brouwer, 1965, p. 135.” Trata-se de um livro do docente francês Jean Onimus, que versa 
sobre o papel do professor de Letras. A página, inclusive, procede: “le professeur de 
littérature doit jouer un rôle ambigu et mal défini.”73 É provável que a discussão do livro 
tenha se transmutado entre os assuntos que o Professor constantemente elenca. Por 
exemplo: 
Quando o Professor se refere às vantagens de apenas atuar na escola secundária, há 
uma nota — parodiada — da própria experiência docente de Lins, transmutada em tema, 
no romance. Lins, para o jornal, em “O verdadeiro preço das apostilas”, de 1977, assim 
proclamava: 
As pessoas não familiarizadas com a vida universitária podem supor que 
as atribuições dos professores são apenas de natureza intelectual: 
ministrar aulas, orientar trabalhos de alunos, preparar dissertações de 
mestrado, teses de doutorado, corrigir provas etc. Não. Há uma série de 
atividades burocráticas, que tendem a consumir grande parcela de tempo: 
reuniões constantes dos órgãos colegiados (conselhos departamentais e 
outros), fornecimento de currículos, papéis a preencher, entre os quais 
                                               




uma infinidade de relatórios – do que se fez, do que se está fazendo e, 




 A VIDA DE JULIA M. ENONE E A GUINADA INTERPRETATIVA PARA OUTRA 
HIPÓTESE DO LIVRO 
 
Se entendermos o discurso romanesco como oriundo de problemas biográficos e 
individuais — basicamente assentado no modelo burguês, no racionalismo cartesiano e 
na economia liberal, desde o qual autores como Ian Watt75 buscaram se orientar —, o 
romance se confundirá com a identidade de uma pessoa em suas aventuras e desventuras 
pessoais. Não gratuitamente, por muito, o romance se gestou em sinonímia a seu herói: 
o romance de Quixote leva o seu nome, Madame Bovary é justamente a história da heroína, 
Memórias Póstumas de Brás Cubas traz o nome do personagem que conta sua vida (e 
morte).  
O. L. pensara no modelo de Daniel Defoe, no Moll Flanders, para compor a história de 
Maria de França: “A história lembra As confissões de Moll Flanders. Exatamente. Tem o ar 
de um romance antigo e esconde que é novo. Não quer ostentar modernidade.”76 (v. Um 
enfoque possível (Notas sobre a técnica). (Há aí também um traço da dissimulação, que 
permite traçar um contínuo entre Osman Lins-autor e Julia Marquezim Enone-autora. No 
fundo, a poética despistadora era arquitetada desde a intenção do pernambucano.) 
Embora a história da Maria de França suponha aventuras, episódios e, enfim, a 
construção de uma biografia, esta não é imediata, isto é, sem mediações. Ela é editada pelo 
Professor. Outra perspectiva, bastante distinta, ocorre com a biografia de Julia Enone. Em 
11 de novembro, temos um relato narrativo, e não narrativo-dissertativo, assim destoando 
de tudo o que até agora se escreveu.  
Começa em 11 de novembro: 
 
Por volta de 1920, um homem vestido de negro apeou do cavalo e subiu os degraus 
de um alpendre estreito, sob o olhar de duas mulheres altas, mãe e filha. Viúvo 
ainda recente, achava incorreto permanecer nesse estado; vinha pedir a moça em 
casamento. Sentado, as mãos de lavrador sobre as coxas musculosas, tentava 
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manter a conversa, à espera do chefe da família, que inspecionava os trabalhos no 
sítio. Surgindo da sombra e do silêncio da casa, irrompeu no alpendre a irmã mais 
nova da moça, os peitos fortes ainda cheirando a bonecas. Estendeu para ele o 
braço decidido, retirou-se e jogou o corpo na cama: audível, no alpendre, o rumor 
da queda. 
O homem vinha para dormir e projetava fazer na manhã seguinte o pedido. Não 
queria arriscar-se ao embaraço de pernoitar na casa, se recusada a sua pretensão; 
a viagem de volta, ainda mais difícil para quem leva na garupa um não, extensa 
demais para ser feita no escuro. Contudo, enleado não sabia em quê e estranhando 
o próprio modo de agir, pois as suas decisões, em geral, eram como se não mais 
lhe pertencessem, ele, Oton, sendo um emissário de si mesmo, só lhe cabendo 
executá-las, deixou-se ficar um dia e mais outro, mesmo ciente de que todos 
conheciam o objetivo da visita. 
Tivera, da morta, uma filha e três filhos (trazia, no relógio de algibeira, uma 
fotografia da menina). Muitas outras coisas mostrou e disse, não à moça alta com 
quem pensava casar, mas à adolescente que pouco a pouco se acercava e o 
encarava mais firme. Por quê? Teve a resposta quando ela desfechou, olhando-o, a 
frase formulada no minuto em que, vendo-o no alpendre, pressentira − ela ou seu 
ventre ainda brando − o dom daquele homem e que, nessas quarenta horas, havia 
adquirido autoridade, o viúvo escutando aquelas poucas palavras como se fossem 
uma revelação ou um provérbio:  
“O senhor deve casar, sabe?, mas é comigo.”  
Murmurou como um bêbado, sem nexo: 
“Por quê?” 
“Ainda pergunta, seu Oton? Se o senhor me conhecesse e tivesse vindo aqui por 
isso, nada de mais. Acontece todo dia. Mas não! Conhecia minha irmã. Ela não é 
a mulher para o senhor. Foi só o chamariz. O senhor está aqui por minha causa. 
Pois nunca me viu e não ouviu falar em mim .”  
Outras vezes, a incongruência e a falta de sentido passaram por verdade; tanto, 
raramente, como nesse dia. Quem poderia cuidar dos quatro órfãos com mais 
compreensão do que ela, Adelaide, madrasta de pouca idade? Tudo justificava o 
seu propósito, não que fosse ardilosa e lançadora de redes, mas simplesmente 
porque ali estava o par, o emprenhador, trazido pelos cálculos do acaso, posto ao 
seu alcance, sendo então ou nunca, mas haveria de ser então, agora. Gestações e 
partos empurravam-na, vai!, este é o patriarca. Às quatro da manhã, sem ter 
dormido, o hóspede bateu na porta do casal, e o desejo da menina começou a 
cumprir-se.  
Fez com que ele trouxesse os quatro futuros enteados; como se fosse a mãe, 
cuidou de todos; beijou um por um antes do casamento, o noivo ainda de luto. 
Para a irmã, não voltou a surgir pretendente que servisse − homens em condições, 
ali, não eram muitos −, e Adelaide jamais a recebeu. Também não visitava os pais 
e não foi vê-los mortos: em muitos anos, não se ausentou um só dia, executando 
o serviço da casa sem nunca admitir empregada, capricho inadmissível quando se 
sabe que pariu exatamente duas dúzias de vezes, sendo Julia a vigésima primeira. 
Desde o primogênito, a antes amável madrasta negligenciou os enteados, 
distribuídos a seguir entre parentes da morta. Oton Enone, em breve, só viu a 
segunda família e raramente nomeava os primeiros descendentes. Quando Julia 




Nisso tudo − no modo como a jovem quase analfabeta e sem experiência mundana 
soube impor-se a um homem que se voltava noutra direção, e na espécie de ritmo 
implacável com que viria a gerar vinte e quatro filhos, nenhum dos quais morto na 
infância −, reconhecia minha amiga, sem ironia e sem entusiasmo, uma expressão 
de genialidade, algo fora das medidas e que remove tudo para cumprir-se. Ainda: 
a coragem de ousar e a disposição incansável para levar a termo um projeto 
desmedido. Esse exorbitante desígnio absorveu o esposo, reduzido com os anos a 
servidor ou instrumento, alheio ao resto do mundo. Mais ou menos bem de vida e 
já ocupando no Recife sobrado com seis quartos, recebeu carta da primeira filha − 
o retrato infantil desaparecera do relógio −, convidando-o para o casamento. 
Mandou recado por quem trouxera o convite (nem sequer escreveu para justificar 
a ausência): “Ando muito ocupado ultimamente. Sem tempo nenhum”. Tinha, 
quando morreu, mais de setenta anos e não voltou a procurar os quatro filhos mais 
velhos, inteiramente apagados do seu coração pelo gênio tribal da hoje também 
septuagenária Adelaide. 
Esses fatos, naturalmente, foram-me transmitidos por quem escreveu A Rainha dos 
Cárceres, que pode ter infundido à crônica da família algum sabor romanesco. (RCG: 
68-69) 
Não fossem os penúltimo e último parágrafos, que quebram o ritmo narrativo da 
história familiar de Julia Enone, o texto do relato é memorialístico, episódico, biográfico. 
Basicamente, é a história de Oton, pai de Julia Enone, que, viúvo, desposa uma segunda 
mulher, Adelaide. Atente-se, contudo, que o próprio Professor menciona que a transmissão 
da “crônica” tenha “algum sabor romanesco” (RCG: 69). Recorda a menção inicial, do Diário, 
de que o Professor seria ensaísta e não ficcionista. O Professor seria privado “da habilidade 
e da energia indispensáveis à arte de narrar” (RCG: 8), donde cabe a Julia lhe contar a história 
dos Enone com artifícios narrativos. O episódio serve para propor um paralelismo: 
Adelaide-Julia, reforçando uma espécie de pujança criativa, progenitora. Julia, cuja mãe 
gerou 24 filhos, é também criadora de uma obra imensa, ainda que relegada ao anonimato 
e quase ao total ineditismo, A Rainha dos Cárceres da Grécia. À mãe de Julia também coube 
a qualidade do mistério: “ardilosa e lançadora de redes” (RCG: 68). 
Outra parte, que se liga à biografia de Julia, cerca de 50 páginas adiante, é a visita do 
Professor a Pernambuco, com o pretexto de lidar com os direitos de publicação do 
romance de Julia, objetivo que, na verdade, esconde o propósito real, ver a filha de Julia 
Enone, que tem problemas mentais. Começa em 19 de fevereiro de 1975. O trecho 
rememora o primeiro encontro com a escritora, numa exposição, e de onde seguiram até 
a Ponte da Boa Vista: 
Viajo para o Recife e vejo o seu Carnaval. Mudou e empobreceu. Mas alguns 
dos blocos que encontrei nas ruas lembravam em tudo o Flor da 
Madrugada, onde se encontram Maria de França e Dudu. Acreditei 
reconhecer, em mais de um casal que passava abraçado, dançando o frevo, 
os personagens da minha amiga. Aturdindo-me com o som dos 
instrumentos, segui um bloco e, a certa altura, eu estava no centro do 




O trecho é fundamental, porque, sutilmente, em um período, “eu estava no centro do 
romance” (RCG:113), coloca a atitude da suspensão da crença. O Professor se reconhece aí parte 
do livro. É um dos índices, espraiados em todo o romance, de que tudo é ficção.  
Pouco depois, vai até uma pequena cidade, em Pernambuco, “cujo nome prefiro 
ocultar e onde agora reside a maioria da família Enone” (RCG: 113) . A família de Julia 
desconfia do Professor. “Qual o motivo da desconfiança e mesmo hostilidade, tensas e 
surdas, que encontro nessa casa?” (RCG: 113-114) O cenário é pobre: “Crianças descalças 
olhavam-me encostadas aos portais, com pedaços de papel nas mãos, à espera de que eu 
terminasse a refeição e distribuísse as sobras da comida.” (RCG:114) 
Em 26 de fevereiro, o Professor menciona o encontro que travou com marido de Julia. 
Heleno é um homem rude e ignorante. “Apesar de tudo havia nele uma força, algo 
flagrante, intenso e enjoativo. Como um perfume ordinário.” (RCG:120) Casou-se com Julia 
quando essa ainda era adolescente. Não demonstrava nenhum interesse para a atividade 
literária da esposa. “Pouco lhe interessa o livro, apenas um pretexto, fácil, para falar de si 
e ofender-me, mas eu sei muito mais do que ele pode supor, e o que sei desvenda-me o 
reverso ignóbil de cada palavra sua.” (RCG:122) O episódio serve à biografia de Julia mas 
também para adicionar uma camada interpretativa ao comentário do Professor. A entrada 
que se segue, de 11 de março, descreve um detalhe até então omitido: Heleno não possui 
a mão e o braço esquerdos. “Omiti que o de nome Heleno — quando se levantou, eu vi 
tinha —  o braço esquerdo decepado à altura do pulso.” (RCG: 122)  O Professor se interroga 
se Julia teria conhecido o amante antes ou depois da mutilação. Ou mesmo se isso seria 
relevante como interpretação da obra. O episódio funciona como uma mudança de rumo. 
Do 13 de março, em que “tudo recende agora a equívoco” (RCG: 125): 
Por isto, em definitivo, incluirei aqui as últimas anotações. A Rainha dos 
Cárceres da Grécia, sem que uma vírgula se deslocasse, sofreu uma 
transformação interior. A mão, não a minha ou a de alguém, a mão ideal, 
abstrata, modelar, que é de certo modo o esqueleto do romance, sua 
armação, ressecou, ou, para ser mais preciso, ausentou-se, deixando em 
seu lugar um vácuo. A concepção da obra, tudo o que ministra nas suas 
artificiosas (e secretas) alusões quiromânticas, o nexo aceito pela tradição 
  e incorporado ao livro   entre a mão de cada um e os astros, entre cada 
um de nós e a Criação, tudo recende agora a equívoco. Uma negativa vinda 
de fora, do nosso universo cambiante e efêmero, por meu intermédio 
insinuou-se entre os muros da obra e lá está, fora do meu alcance, triste. 
(RCG: 125) 
 





Muitas das entradas de abril do Diário permitem o acesso imediato ao texto de Julia. É 
um momento dessemelhante, pois nele aparecem explicitamente trechos do livro. O 
Professor, nesse circuito analítico, traz a fala de Maria de França. Em um discurso prenhe 
de tropologia (plasmado de retórica avançada e alucinações), há remissões à invasão 
holandesa que ocorreu no Nordeste brasileiro durante o século XVII. Esta seção do 
romance (que cronologicamente corresponde aos dias 4, 8, 9 e 10 de abril) é um prato 
cheio para que o comentarista do livro de Enone, o Professor, estabeleça uma anotação 
crítica que situe os influxos históricos que se espraiaram na fala da personagem louca.  
Inquirindo sobre a presença enigmática dos soldados no romance de Enone, o 
Professor inicia as reflexões do dia 4 de abril com uma crítica a seu próprio comentário 
hermenêutico: não seria toda análise literária uma tentativa fragmentária de compreender 
a totalidade de uma obra, mesmo na superfície supostamente casual de suas páginas? O 
livro da escritora seria “solo instrumental, cortado pelo alarido de timbales”. (RCG:134) O que 
faz o Professor, segundo suas palavras, é deturpação (RCG:134). A atitude dubitativa já se 
anunciava em páginas anteriores, em que traçamos a microimagem Poesia/Ciência e 
Professor-Químico. Consta de toda análise literária uma condição pressuposta de 
contradição: a vontade taxonômica (na herança metafísica de Aristóteles ou da História 
Natural) confronta a unidade do texto. 
O narrador, com a consciência de seu impasse, contudo, transcreve em aspas os 
trechos da personagem. São quatro trechos, nos quais episódios bélicos invadem a 
percepção de Maria de França, assim reforçando a circunstância dos eventos históricos 
que se sucederam em Pernambuco nos Setecentos (ainda que para forçar anacronismos 
deliberados e uma correlação ao presente, que reforça o movimento ambíguo do romance, 
entre realidade e ficção): 
8 de abril 
“Que é isso? Espada firme na mão e festa? As sentinelas na costa, nos altos 
e nos baixos, bocas de aço apontando para os peixes e um escuro de meia-
noite dentro do céu de meio-dia, as claridades dos foguetes perto do balão, 
esse navio na praça, no chão seco, cheio de marinheiros, e os bombos, e as 
rabecas, e as flautas, e as violas, quarenta recrutas nas armas (da pátria 
filhos?) e uma corneta de batalha, o boi com fitas verdes nos chifres, 
alegria, gente, é preciso não ver e não pensar nas sessenta torres marinhas, 
nas sessenta torres viajantes, carregadas de chumbo, de brotes, de lanças, 
de vozes de comando, o povo do Recife encantado e enganado” [...] [pp. 36-
7 do manuscrito.] 




“—	Maria, viv... vivi macambúzio e ma... macambúzio entreguei as armas. 
Conheço todas as senhas do mundo. Até a eternidade é uma bom... bom... 
bomba.” 
Bomba? Será? Que acham? Seu Antônio Áureo, um ramo de oliveira na 
lapela, no meu ombro a... a mão... a mão... a mão de palha, pisando muito 
de leve as pedras da ladeira com os borzeguins de solado mais fino que 
papel de seda, borzeguins de alma, vai... vai comigo nessa marcha batida e 
não se cansa, olha desconfiado o homem de capacete de pé no Alto da Sé 
vendo se o mar é verde, desguia a toque de caixa, resmungando, ouvem o 
que ele diz?, eu não ouço. Range os dentes e dana-se a cuspir pra baixo, um 
cuspe atrás do outro, fogo de bilbode, na direção do porto e dos guindastes, 
mete a mão entre as pernas, mostra a colubrina, uma trouxinha, gente, e 
grita ó... ó... ó... olhem aqui, fazendo uma roda, completa, na direção dos 
sinos que batem meio-dia, dos prédios altos e baixos, das bandeiras nos 
mastros, das nuvens, dos armazéns, do cais, eu fico meio tonta e mudo a 
vista, ele aponta os arrecifes: 
“—	Veja! Eu não digo? Ímpias falanges. Veja o desperdício. O estrago.” 
Não precisava mostrar. Oito ou dez navios, ouvintes, no meio da fumaça, 
todos fora do prumo, parte no fundo e parte ainda à vista, o mastro de um 
rasgando a vela de outro, o desastroso, o temível, 
o insuportável brilho do Sol nos cascos, luz mortal, uma esquadra na 
armadilha. (págs. 79/80.)10 
“Saio do setor de benefícios, o sol muito quente, e dentro do calor um ar de 
fim de tarde. Venham ver as barcaças no braço norte do rio e esse povo se 
afogando, gente grande, meninos. Que águas Saio do setor de benefícios, 
o sol muito quente, e dentro do calor um ar de fim de tarde. Venham ver as 
barcaças no braço norte do rio e esse povo se afogando, gente grande, 
meninos. Que águas serão essas? Quatro pombos cinzentos e um branco 
procurando comida no cais de Santa Rita. A junta médica superior vai 
estudar o meu pedido. O convento dos franciscanos com as portas 
arrombadas, fumaçando, a ponto de desmoronar em cima do Palácio da 
Justiça. Isso. Em vez do atestado, um ofício. Ah, sim. Homens de capacete, 
uns com passarinhos ou berloques nos chapéus, a ponto de invadir aquela 
casa, grande como dez, no alto. O rei sai do palácio, piscando, um braço 
protegendo os olhinhos, que sol quente! Bota as mãos na cabeça e corre 
para dentro, ai, me acudam, não vá um desses soldados mijar em cima de 
mim. Compreendemos o nosso dever. Volte na outra semana. Quinhentos 
mosquetes, quinhentas golas, quinhentos tambores, quinhentas 
trombetas, quinhentos talabartes desembarcam em alguma parte.” (Pág. 
188.) 
“Vejo pela segunda vez um incêndio, corram e se podem vejam também, 
os navios carregam e descarregam, dez da manhã, os guindastes, a água 
oleosa, os marinheiros, linda galera, os estivadores, os reflexos dos cascos, 
e, no centro da calma, dentro da máquina do dia e dos trabalhos do dia, os 
rolos de fumaça, inchados, destampando os armazéns, e as chamas 




cheios de tesouros, o cheiro de tabaco embebeda os urubus, e o açúcar 
derretido queima o couro dos bagres. Venham!” (Pág. 264.)(RCG: 134-136) 
Os trechos transcritos pelo Professor compõem um universo híbrido de mescla de 
situações discursivas e de figuras variadas: descrições migram para narrações, aspectos 
plásticos (anagramas e inversões das direções) confundem-se com suas qualidades 
sonoras (aliterações, assonâncias), e pensamentos íntimos disputam lugar com diálogos. 
Em todos os trechos, há uma espécie de obsessão numérica, de lista, em que há uma 
vinculação à figura da hipotipose, entendida tradicionalmente como intensificação das 
impressões por meio de um sensorialismo minucioso. 
O excesso retórico de Maria de França, que se adere ao comentário do Professor, não 
é gratuito. O que o trecho cronológico sucessor apresenta é extremamente calculado e de 
uma ironia deliberada: as cenas do Brasil holandês em meio a guerra e batalha nada mais 
são que reapresentações do presente histórico do Brasil novecentista. O ano em que se 
situa esta parte do diário (8 de abril (RCG:136-137)) do Professor é 1975. Não casualmente as 
referências (“Imagens de Pesadelo?” (RCG:136) trazidas são exofóricas, relativas a eventos que 
realmente aconteceram no mundo extraliterário ou se poderia dizer: mundo real? Osman 
Lins as colheu dos jornais que lia diariamente e das notícias escutadas dia a dia (tal prática 
já era patente em suas obras anteriores, como as notícias de jornais que eram incrustadas 
em alguns trechos de Avalovara, em especial os trechos sobre a ditadura e o governo 
militar.) 
No trecho, monta-se um paralelismo entre a Guerra do Vietnã (século XX) e o Brasil 
invadido pelos holandeses (século XVII): “E se, tanto na guerra fantasmal do romance 
como na que revolve o Sudeste Asiático, muitos dentre os vencidos arriscam-se a fugir 
nadando, certos fatos   idênticos na substância   mudam de aspecto. No Vietnã do Sul, 
um reator nuclear, dinamitado, voa pelos ares, para não cair em poder dos comunistas; 
em A Rainha dos Cárceres, o incêndio de entrepostos e navios impede que as mercadorias 
destruídas — fumo, algodão, pau-brasil e açúcar — aproveitem ao invasor.” (RCG: 136-137) 
Em seguida, no dia 09 de abril, há uma menção a uma passagem de Aristóteles, da 
Poética. Segundo o Professor, Julia Enone, ao narrar os eventos bélicos da invasão 
holandesa, seguindo a fórmula prescrita pelo estagirita, teria selecionado certo eventos, a 
fim de filiar-se ao argumento segundo o qual não se deve narrar uma guerra inteira, mas, 
sim, eventos específicos desta. Trata-se da seção 1459b do tratado (“A poesia épica e a 
poesia trágica. As mesmas leis regem a epopeia e a tragédia. Homero”). Julia, em tom 





A Poética de Aristóteles configurou uma dissensão decisiva ao pensamento sobre 
poesia. É desde o argumento aristotélico que situamos, numa clave de oposições, a Poesia e 
a História. Da seção 1451b do tratado de Aristóteles, diz-se que cabe ao poeta “representar 
o que poderia acontecer.”77 Portanto, à oficina da poesia recai o trabalho contrafatual e o 
imperativo da imaginação. O historiador se limitaria a uma coleção de eventos e um 
registro de acontecimentos num plano pretérito e da ordem do particular. “Com efeito” —	
prossegue o pensador —	“não diferem o historiador e o poeta, por escreverem verso ou 
prosa (pois que bem poderiam ser postas em verso as obras de Heródoto, e nem por isso 
deixariam de ser história, se fossem em verso o que eram em prosa) —	diferem, sim, em 
que diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por isso a poesia é 
algo de mais filosófico e mais sério do que a história, pois refere aquela principalmente o 
universal, e esta, o particular.”78 
Estas palavras atravessariam emblematicamente séculos e textos, dispondo consigo 
diretrizes que consolidariam o pensamento poético, a partir do qual se disseminou não 
apenas o aristotelismo, mas também as considerações metafísicas acerca de classes e dos 
gêneros poéticos. Em Guimarães Rosa, por exemplo, num dos prefácios de Tutaméia, 
opõe-se a estória (grafada com “e”) à história (grafada com “h”, herdado de sua morfologia 
grega): a primeira pertenceria ao reino do universal, a segunda, ao particular. Machado de 
Assis, entusiasta das possibilidades ficcionais, na crônica O Punhal de Martinha (Gazeta 
de Notícias, 05 de agosto de 1894) escreveu: “Não quero mal às ficções, amo-as, acredito 
nelas, acho-as preferíveis às realidades (...)”. 
O Professor, nos trechos da Invasão Holandesa, parece ser partidário de Aristóteles. 
Segundo o Professor, um dos narradores do romance em questão, há sempre na figura do 
romancista um “conflito entre História e Poesia”. 79  Trata-se de uma ressonância 
aristotélica, radicada do capítulo já citado da Poética. Na esteira desse pensamento antigo, 
que parece contrariar a teoria do historiador Hayden White80, para quem não há oposição 
radical entre o ofício do narrador e do historiador, segue-se um dos raciocínios de A Rainha 
dos Cárceres da Grécia: “Narradores e historiadores servem a diferentes leis.” (RCG:13) 
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O trecho final (10 de abril) do núcleo “holandês” de A Rainha dos Cárceres da Grécia 
sintetiza uma interpretação dada pelo Professor: a de que a História briga com a Poesia. 
Vale dizer que há aí uma espécie de conclusão objetiva que, sem jamais dispensar a 
elaboração narrativa profunda e infinita deste romance (regido minuciosamente pelo 
método criativo de Osman Lins), finge concluir o assunto. O discurso do Professor, desta 
maneira, preenche-se de fórmulas sofisticadas de análise literária, talvez com o intuito de 
parodiar as autoridades contidas nas leituras de críticos acadêmicos. Ao evocar Thomas 
Mann em um tomo do José e seus irmãos, surge a máxima referida no início deste ensaio: 
Narradores e historiadores servem a diferentes leis. A herança poética advinda da tradição 
aristotélica está presente aí, na máxima que escreve agora não o Filósofo, mas o Professor. 
O fato jamais sobrepujará a imaginação. Eventos e acontecimentos se transfiguram nas 
mãos de artistas hábeis. Mãos que criam mundos. Mundos que não aconteceram, mas 
poderiam ter acontecido. Ou como proclamou Bandeira em sua epígrafe maior: “Estrela 
da vida inteira / Da vida que poderia / Ter sido e não foi. Poesia,/ Minha vida verdadeira.”81 
 
 
O DISCURSO FINAL: O ESPANTALHO 
 
Na aparência, a passagem do 16 de maio de 1975 é explicativa. Refere-se ao enredo do 
livro enoniano. O Professor, trazendo trechos diretos, menciona uma passagem relativa a 
pássaros. Maria de França está insana, louca. Após o rompimento do noivado com Dudu, 
a personagem, momentaneamente insone, alucina — “e esta vigília é expressa por um 
longo trecho furioso e sem nexo” (RCG: 154). Na manhã que se segue: 
A manhã, confortadora para os insones, agride-a, pior ainda que a travessia 
noturna, com os arrotos dos pássaros, seus gargarejos, gargarejam 
pedras?, cacos de vidro?, assovios vingativos. 
Então, para não continuar sem defensor, exposta a esses entes numerosos, 
ágeis (sua conformação lhe parece organizada para atirar o bico, para 
disparar o bico), ela adoece e, numa espécie de letargo ou êxtase, em oito 
dias e nove noites, forma o espantalho. 
Só então revela-se o propósito das aquisições, ou dos raptos, ou das 
mutilações, os pés, os braços pouco musculosos, a orelha “cheia de 
voltinhas”, esses olhos “de ver inundações e estrondos”, fragmentos 
dispersos em vinte e sete personagens do livro e que vão reunir-se no 
espantalho de Maria de França, protetor fantástico, sucessivamente 
chamado pela criadora a Brisa, o Vento Largo, o Sumetume, a Torre, a 
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Chuvarada, a Criatura, o Súpeto, o Escudo Luminoso, o Susto Deles, o Lá, 
o Homem, o Báçira. (RCG:155) 
Tem-se aí a formação de um personagem que é um espantalho, composto, a sua vez, 
por outros (27) personagens, em oito dias e nove noites, e cuja missão é proteger Maria de 
França, sobretudo do “gigantismo dos pássaros” (RCG: 167). A função de um espantalho é 
espantar, proteger. “Convergem, todos, para as noções de brandura, força, proteção, 
fecundidade e amplitude, atributos de um ser incomum, ligado ao bem e o único capaz de 
guardá-la dos pássaros.” (RCG:155) 
Até então, no livro de Osman, a ocorrência lexical da palavra “espantalho”, no singular, 
constava do 29 de outubro de 1974, ainda no resumo do romance, parte inicial. Aparecia 
associado a Belo Papagaio: “espantalho dos maus espíritos e neutralizador das influências 
ruinosas” (RCG: 55). Sua presença, fantasmática e protetora, contudo, já era referida no trecho 
mais representativo sobre o discurso da teoria metacrítica do romance, aquela que 
proclama, no 8 de novembro, que “Toda obra de arte configura a sua própria teoria.” (RCG: 
65) A presença do espantalho é espraiada em todo o livro, pois o personagem, menos que 
um agente, invade a narrativa como guardião do livro, ou seja, da imaginação. 
Retrocedamos à passagem em que o Professor, como de costume, queixa-se de sua visão 
e algo de luminoso o ronda — “um esclarecimento” sobre o romance de Julia: 
São quase duas horas da manhã, ardem os meus olhos, e mesmo os 
cachorros adormeceram, mas um esclarecimento impõe-se, formulado, 
cabendo-me apenas transcrevê-lo. Recusa, o que hoje registrei, qualquer 
intenção normativa. A variedade é exaltante, sei que não há uma via legal 
para o romance, e nem sequer move-me o propósito de esboçar uma 
doutrina que ampare a opção da minha amiga ante o gênero. Aliás, 
espantam-me (e, no entanto, há nos manifestos literários outro duende 
mais ativo?) as posições dogmáticas quando se cogita de arte. Só duas 
coisas explicam tal rigidez: a estratégia da luta (a luta expulsa o meio-
termo) e as carências naturais do homem, que o reduzem por vezes a não 
entender a coisa amada, da qual se torna uma espécie de cego e exaltado 
guardião. (RCG:66) 
 
Curioso o verbo espantar, o substantivo duende e, ao fim do trecho, outro substantivo, 
guardião. As palavras não estão distribuídas aleatoriamente. Traçam uma harmonia em 
sua disposição, convidando e abrindo-se à presença desse personagem, o mais 
emblemático, do livro. 
Se assim o problema do Espantalho for colocado, toda a semântica da guarda reatualiza 
o leitmotiv da visão, que, afinal, é uma parte recorrente do livro de Osman Lins (e, aliás, de 




não seja coisa vã. As relações entre os fenômenos deixam marcas no corpo da 
linguagem.”82 Para além do vocabulário oculto, remetendo a visão e à óptica,  na passagem 
da entrada de 2 de dezembro, podemos ter como hipótese um quadro maior, de que o 
vocabulário, que é o nível explícito do texto, aponte para um sentido maior, simbólico do 
texto. Ou para aproveitar ainda a fala de Drummond: chegar mais perto e contemplar as 
palavras, “cada uma tem mil faces sob a face neutra”. A Literatura osmaniana teria a ver com 
a visão. E a visão liga-se ao mundo em sua esfera mais dificultosa. Recorde-se a frase de 
Abel, protagonista de Avalovara, um escritor, que diz: “Ver é encargo tortuoso.”83 Ou: “pois 
ver e não dizer é como se não visse.”84  
No germânico, ver se dizia wardon, que, no inglês, gerou to watch, uma supervisão com 
os olhos, vigiar. Ward é o supervisor, espécie de vigilante. O italiano e o francês 
mantiveram parte da história pregressa do vocabulário, em guardare e regarder, ‘ver’. Em 
português, algo se perdeu, mas não completamente. Andar em guarda, que quer dizer ser 
atento, supõe cautela visual e acuidade dos olhos. “O mundo, mais do que nunca, estende-
nos laços e redes. Sei disso, sei disso e vivo em guarda.” (RCG: 65)  
A atitude diante da Literatura é uma atitude de vigilância. No fundo, o escritor é um 
vigilante e um guardião. Por que o Professor diz isso? Ele, tão avesso a escrever ficção... 
quem será ele, na verdade? 
Não posso deixar de me referir à qualidade interior da visão, a intuição. O intuito de A 
Rainha dos Cárceres da Grécia, qual seria?: 
(...) São os olhos para os quais ver é intuir: tueretct constante sob a vista, 
proteger, guardar, defender), tueor (manter sob a vista, examinar, observar, 
dirigir, comandar, governar, administrar), intueor (olhar atentamente, 
dominar pelo olhar, meditar), intuitus (olhar com respeito e consideração, 
olhar com propósito e desígnio). Quem não reconhecerá na meditatio de 
Descartes a busca desse olhar atento que domina, governa, dirige e medita? 
Desse tueor, desse intuitus mentis, intuição intelectual contrária à 
passividade do olhar sensível e que trabalha para corrigi-lo, livrando-o de si 
mesmo?85 
O Espantalho afastará o medo. Será um vigia de Maria de França. O medo, aliás, é uma 
das tônicas do livro. Como nos lembra Hazin: 
A primeira vez que o medo aparece nas páginas do diário do Professor é no 
dia 15 de agosto de 1974: aí descobrimos que Maria de França tem medo 
de elevadores. A eles, prefere usar as escadas sujas do prédio da Rua do 
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Riachuelo. A 1º de fevereiro de 1975, vemos seu assombro diante de um 
prédio em chamas e dela ouvimos a confissão de que vai ficar com muito 
medo de incêndios. É preciso aqui chamar a atenção para um dado do 
processo criativo de Osman, cujo texto se entretece de realidade a cada 
passo, ou melhor dizendo, lança mão da realidade para que ela trabalhe a 
seu favor, tornando-o capaz de ficcionalizar o mundo: a 1 º de fevereiro de 
1974, ou seja, precisamente um ano antes, acontece na cidade de São Paulo 
o terrível incêndio que devasta os vinte cinco andares do Edifício Joelma, 
causando a morte de 191 pessoas. Impossível pensar em coincidência, em 
texto tão sutil e construído com acuidade, com destreza, com rútila 
paciência. Aqui e ali vai o autor deixando armadilhas de colher olhos atentos, 
trechos capazes de criar imensa cumplicidade com os que por ali passarão 
no futuro, quando ele já não mais estiver. É de se apreciar esse intento, 
revelador de espírito incapaz de entregar ao seu leitor uma página destituída 
de mistério e da possibilidade de descobertas. 
Mas voltemos ao medo. Quatro dias depois, o Professor nos entrega 
passagem do romance de Julia em que Maria de França descreve o 
cemitério vizinho ao hospício em que se encontra. Não teme os mortos, 
mas ao falar das árvores do cemitério, de improviso ficamos a par – é 
verdade que apenas tangencialmente – de seu medo de pássaros, móvel 
fascinante de todos deste ensaio. Afinal não fora tal medo – ela os enxerga 
gigantes, do tamanho de cachorros – e não haveria o espantalho (de que 
ela aliás ainda não fala a essa altura do texto), elaborado a partir de 
fragmentos de vinte e sete personagens do romance de Julia.86 
Então, a partir da entrada de 23 de setembro de 1975, aproximadamente 30 páginas, as 
páginas finais do romance, tudo se subverte. Tudo é invadido pela imaginação. Tudo se 
mostra ficção.  
A data é a do equinócio de primavera. O Espantalho guardou Maria de França, 
protegeu-a dos pássaros nefastos. A gata de Maria de França vai perdendo a própria 
identidade animal. Porque o esquecimento reina. “Memosina, pequeno animal deplorável, 
concentra em si o fenômeno de que romance e mundo estão impregnados, a geral 
obliteração da memória, enfermidade metafísica (onde nasce e como fazê-la regredir?) que 
precipita o homem e suas obras na insânia, na sem-razão.” (RCG: 205-206) 
O Professor abre a janela. Está em São Paulo. A tarde é chuvosa e o vento, frio. O cheiro 
é do mar, “como se alguma praia espectral assomasse a esta cidade sólida.” (RCG: 206) Como 
é possível? Talvez o mesmo recurso, que, no livro de Julia, misturava o espaço de Recife 
ao de Olinda? Ou mesclava o tempo dos Holandeses no Brasil? 
O tema do esquecimento se multiplica e é o mote a partir do qual o discurso se propaga. 
A humanidade está perdendo a memória. Está se fragilizando: 
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Ninguém suponha que a memória hoje perdida é esta, pessoal, com que 
fixamos nossa vida – couro esticado entre varas. Posso viver e vivo 
enquanto morrem em mim os traços e, ainda mais efêmeros, as frases dos 
meus mortos e o peso, na pele, das mãos deles. Mas se não reconheço a 
minha espécie? Se ignoro para quê? Se esqueci o motivo? Se perco o 
segredo? Sei, sei que não se vive por simples decisão e que a morte ronda, 
ronda, sei que nada posso contra. Talvez um homem pense, como os que 
acabam de perder o braço, acreditar mover a mão cortada. (RCG:207) 
O Professor continua a se interrogar. E o tempo continua chuvoso. “Chove sem parar, 
e sinto-me doente. Continuo a indagar, atônito: ‘Quem sou?’. Mesmo sem resposta clara, 
disponho-me a enfrentar o evento ainda obscuro que se forma. Tenho passado a existir na 
expectativa e na interrogação. Venha o que vier, estou pronto.” (RCG: 208) Qual o motivo de 
tantas perguntas sobre a própria identidade? 
Já há suspeitas. “Temo, porém, que muitos já recusem, suspeitosos, a minha 
identidade e, portanto, a minha natureza. Não irei persuadi-los do contrário.” (RCG: 212) 
Quem é o Professor? É um guardião? É o espantalho? Lembre-se, não por acaso, que, no 14 
de julho, o Professor lia, em voz alta, Ovídio. Qual obra? As Metaformoses. 
Comenta ele sobre o fato de Maria de França sempre se fascinar pela palavra escrita, 
“embalagens de remédios e de enlatados, bulas, volantes, almanaques, folhetos populares, 
letreiros comerciais, cartazes de rua, folhas soltas de jornais” (RCG:213). 
 Revela-se então a razão do nome do romance. Enfim. O suspense acaba. 
Nesse lugar nomeado Grécia, que, no espírito de Maria de França, flutua 
como ilha sobre imensa nuvem arenosa, a invencível Ana vagueia até a 
morte, renegando, obstinada, qualquer ocupação produtiva, compelida ou 
entregue por princípio a todo gênero de falcatruas, do estelionato ao furto, 
com a só restrição, que se impõe, de agir sem armas. Sempre a mudar de 
sobrenome, mas conservando o nome de batismo, para honrar o que ela 
considera a sua marca, sobe, em uma embarcação pintada de vermelho, 
como as naus alígeras de Ulisses, de Creta ao continente, age na antiga 
Citera e a seguir em Esparta, cruza o Peloponeso, é presa e condenada em 
Maratona, em Atenas, em Samos, em Corinto, em pequenas cidades 
banhadas pelos mares Jónio e Egeu, traçando sobre todos esses nomes, 
magnificados por acontecimentos históricos e míticos (onde vos bateis 
agora, preclaro Aquiles e tu, que submeteste a Pérsia?), traçando nova 
gesta, individual e sem fulgor. 
Tal justaposição escapa a Maria de França, apenas atraída pela astúcia com 
que Ana, persistente e desastrada nos seus golpes, tantas vezes sendo 
presa e condenada, move-se nos tribunais e entre as grades dos presídios, 
entidades para Maria de França inacessíveis e, para a atual concidadã de 
Minos, juiz da corte infernal, decifradas, conseguindo, no cárcere, revisão 
de processo e perdão, quando não sumia entre os muros como sombra, 
iludindo a vigilância dos guardas, para surgir e voltar a ser presa nos 
lugares menos previsíveis, vindo, com o passar dos anos, das penas, dos 




no tramado da força e da administração, todas as saídas − estejam escritas 
nas leis ou erigidas em pedra −, a ponto de ser recebida com honras nas 
celas onde é encerrada e receber, sem que houvesse nisto a mínima ironia, 
o título, por ninguém contestado na parte continental do país ou nas ilhas, 
de "Rainha dos Cárceres da Grécia". (RCG:214 - 215) 
Sabe-se que O. L. inspirou-se em uma matéria da imprensa sobre tal episódio. De fato 
a expressão, rainha dos cárceres da Grécia, não foi de sua autoria. Em um pequeno 
apanhado de notas, com a caligrafia de Osman Lins, intitulado “Notas sobre as histórias”, 
que localizei na Fundação Casa de Rui Barbosa, há um recorte, que aqui transcrevo (v. 
Figura 51): 
O nome, Ana, ela manteve durante mais de cinqüenta anos. Mas variou de 
sobrenome sempre que teve de começar vida nova, ao fim de mais de um 
período na cadeia. Primeiro foi Despina (nome de casada) e ultimamente 
vinha usando um Gheogiu, depois de ter sido sucessivamente Santippe, 
Panavvolis, Papagheogjiu e Samatiu. Aos 70 anos, considerada pela própria 
polícia a “rainha dos cárceres da Grécia” (passou por eles um mínimo de 
quinze vêzes), não desistiu ainda do crime. Sua especialidade era a 
falsificação de assinaturas, mas, com a vista fraca, mudou de ramo. 
Recentemente prenderam Ana no Pireu, onde roubava chocolates num 
supermercado. 
O Globo, Rio, GB 
A esse pequeno recorte de jornal ou revista segue-se uma “Cronologia Provisória” da 
vida e dos encontros de Julia Marquezim Enone com o Professor. Tal seleção leva-nos crer 
a importância da concepção e da organização criativa de tais personagens. Até então, 
conhecia-se, para ficar nos de maior importância, o Professor, A. B., Maria de França, Julia 
M. Enone. Aparece, no derradeiro momento do livro, a personagem, Ana, que faz de sua 
alcunha o nome do romance.  
O fim se aproxima: 
Teu livro, Julia, começa lentamente a fechar-se para mim. Sei e tu sabias 
tão ilimitadas serem as obras quanto limitado o nosso alcance. Por isto 
buscam as obras encarnações mais perduráveis que os homens e, num 
certo sentido, indestrutíveis: para que muitos espíritos, sucessivamente, 
aguilhoados pelos segredos infindáveis da obra, possam acumular 
decifrações. Também por isto, sabias, nós as conservamos: porque 
sabemos que elas tentam falar-nos, tentam falar-nos, tentam. Entre os teus 
papéis, havia alguns recortes sobre escavações arqueológicas, a planta da 
Casa do Tesouro de Atreu, Thompson dragando o Poço Sagrado de 
Chichén-Itzá, a esteia maia encontrada há mais de um século em Honduras 
por Stephens. Por quê? O homem que remove a terra acumulada sobre 
uma civilização e interroga as suas ruínas assemelha-se aos que, recusando 




la. A diferença entre um e outro é que a civilização exumada talvez se esgote 
um dia. (RCG: 225) 
É patente à poética de Osman Lins construir uma espécie de cena metafórica, de onde 
surge não um conceito, mas uma imagem ou uma situação narrativa, que vale por conceito. 
Por de trás da imagem das “escavações arqueológicas”, “terra acumulada”, ações de 
remoção e exumo, está a noção que supõe seu contrário, a inesgotabilidade e a infinitude 
dos sentidos da obra artística. “O homem que remove a terra acumulada sobre uma 
civilização e interroga as suas ruínas assemelha-se aos que, recusando o mundo 
inesgotável, curvam-se ante uma obra de arte e tentam penetrá-la. A diferença entre um e 
outro é que a civilização exumada talvez se esgote um dia.” (RCG: 225) 
Em seguida, como situação narrativa estranha, fala-se numa sala onde um velho está:  
Era uma sala de cinco metros por sete, aprazível, com um lustroso piso de 
madeira e jarros de flores. O velho esburacou uma parede a golpes de 
martelo e de repente viu que por trás da parede havia outra, de aço. Abriu 
a leve cortina clara e debruçou-se à janela: dava para um abismo do qual 
não via o fim. Fez um rombo no assoalho, ouviu o rio que deslizava solene 
sob o piso e mergulhou para sempre nas águas caudalosas. (RCG:226) 
Tudo é resistência e limite. Aço, abismo. Resta o mergulho profundo na água 
caudalosa e subterrânea. 
Então se segue uma cena noturna que remonta à primeiríssima entrada do Diário. “A 
noite ia avançada, e a casa estava em silêncio.” (RCG: 226) O professor está acompanhado de 
um livro. É o Curso de Linguística Geral, de Saussure. (Que exemplar ilustrativo para o 
romance de Osman Lins!) Trata-se do trecho final do romance. Que evidencia a total 
transfiguração. A total metamorfose.  
 
Lê-ô-lá! É noite e é dia, é aqui e é lá, sou e não sou eu, a mutação, a 
passagem, o trans, vou indo e já cheguei, atravesso a janela e não saio do 
lugar, eu no meio da árvore, os braços abertos (dois ou quatro?), as mãos 
abertas (quatro ou duas?), o coração aberto, eu disse o quê?, vamos, gente!, 
guardo Maria de França, quero Maria de França, acendo Maria de França, 
salvo Maria de França, diminuo o vulto dos pássaros: o coração assustado 
de Maria bate confiante dentro da minha sombra lúcida. Junto o esquerdo 
com o direito, o perto com o distante, o aqui com o ontem, e sou ele, e 
também tu, mana, maninha, sendo quem és, continuas sendo aquela, 
somos quem parecemos ser e também somos quem somos noutro lugar 
numinoso, xô, passarões canhotos, bichos de bico triste e furador, xô, esta 
é Maria, sua passagem uma chuva que tanto chega como passa, cantiga 
breve, bordado na almofada. Agora, vem, Maria, sê uma vez, abre a minha 
capa esburacada, minha braguilha sem casa e sem botão, a ceroula que 
herdei de um acidentado no trabalho, meus culhões de meia, quebra os 




ovinhos, saio macio e pequeno, um biscoitinho de maizena, um 
bonequinho de louça, lê-ô, e cresço. Lê-ô lê-ô-lá, ela me dá o braço, somos 
uma vez, entramos, entramos por uma perna de pinto, saímos, saímos por 
uma perna de pato, vamos por aí, ela e eu, o Báçira, em direção aos 
impossíveis limitíferos, ao erumavezífero, ao Recífero, às portas abertíferas, 
ao bacorífero, ao eixo universífero, ao ir sem regressífero, ao amplífero, ao 
putaqueparífero, ao imensífero, ao ífero, ao Baçirabacífero. (RCG: 231) 
O guardião sempre foi o Professor. E o Professor já se anunciava em transfiguração, 
em metamorfose, por índices sutis. A poética despistadora não é de Julia. É de Osman 
Lins. Tem-se que a ficção já se sobrepunha ao discurso lógico e dissertativo. Daí a paródia. 
Note-se que o trecho final já aparecera anteriormente, em 8 de junho de 1975. A leitura, 
no romance, é também alegoria da guarda, da atenção, da cautela, dos olhos atentos. Toda 
meditação, reflexão, o supõe. Todo leitor, de certo modo, transmuta-se, vira ficção. É o 







III O ROMANCE DOS CÁRCERES  
 
Os escritores sempre buscam um esconderijo. O nome falso, alicerce do fingimento, 
aloja-se num abrigo menos biográfico que alegórico. A pseudonímia é elemento corrente 
da ficção ¾ muito embora, sua adversária, a assinatura, zona limítrofe da poesia e da vida 
autoral, deslinde os contornos do homem por trás da obra. Alcofribas Nasier, autor de 
Pantagruel, é um anagrama de François Rabelais, o humanista que nasceu e morreu na 
França. Na genealogia dos gigantes de seu célebre livro, para o cenário de fundo, 
amontoaram-se textos radicados da poesia antiga e do platonismo. Isto quer dizer que, no 
romance, inevitavelmente, para compor a atmosfera secreta da identidade autoral, os 
heróis sempre viajaram com poetas e filósofos num labirinto de citações. 
O romance, entre as várias tradições que o conformam em gênero e conteúdo, parece 
funcionar em termos de uma identidade autoral. Deriva daí o entendimento segundo o 
qual o autor erige a consciência de seus personagens e determina-lhes as ações decisivas 
para o enredo. O autor, assim compreendido, advogaria a ficção de seu trabalho num 
prelado indisputável. Tal pujança excluiria, contudo, um dado imprescindível para o 
destino da literatura. 
O leitor abala o privilégio do autor como proprietário da obra. A identidade autoral, 
embora convencionalmente requerida nas interpretações teoréticas habituais, desfaz-se 
gradualmente diante das contingências demovidas pela presença do leitor. Esta 
interpretação torna o autor dependente da recepção que o leitor faz de seu trabalho. O 
mundo da ficção torna-se maior por meio daqueles que o leem. Um texto lido é um texto 
vingado. A circulação é a manta de seu significado. As aventuras dos romances antigos só 
foram lembradas, porque foram cantadas, fato que lhes explica a continuidade no 
inventário literário moderno que ainda tolera a tirania do autor, sua autoridade inequívoca. 
Formularei uma anotação diante do romance analisado nesta tese, A Rainha dos 
Cárceres da Grécia, em cujo frontispício assina-se o nome de Osman Lins, muito embora, 
seguida a leitura do livro, passamos a crer que sua autora é Julia Marquezim Enone, a 
amante de certo professor secundarista, anônimo e apenas conhecido por um diário ¾ 
que se faz também de ensaio elegíaco sobre a obra praticamente desconhecida de Julia.  
Um ponto crucial da suposta estruturação do romance, cuja narradora “empenha-se em 
dissimular os seus achados”(RCG: 16), é a instigação de um protocolo de recepção que, 
contrariamente à acepção romântica de autoridade, valoriza a leitura em detrimento de 
uma pretensão puramente autoral (como se ao escritor, exclusivamente, recaísse a missão 




como um memorial coletivo, por meio das leituras que os textos abrigam. Na Historia 
universal de la infamia, Borges prefere os bons leitores, “cisnes ainda mais tenebrosos e 
singulares que os bons escritores.” 87  De fato, tal como o escritor declara: “Ler, 
positivamente, é uma atividade posterior à de escrever, mais resignada, mais civil, mais 
intelectual.”88 Osman Lins falou, em entrevista, algo na mesma direção: “E devo dizer que 
o bom leitor me interessa imensamente. Diria mesmo que me sinto mais irmanado com 
o bom leitor que com o bom escritor.” 89 
A Rainha dos Cárceres da Grécia parece pertencer à tradição do que se convencionou 
chamar mise en abyme, pois é, ao mesmo tempo, o romance de Osman Lins e o romance 
de Julia M. Enone. Em outras palavras: um livro que, objetivamente, trata de um livro e, 
ao fim, é o mesmo livro.90 Leitor e autor se confundem, infinitamente, na distribuição dos 
estatutos ficcionais que singram da pessoa Osman Lins até suas invenções poéticas, o 
Professor e Julia Marquezim Enone. 
O ritual narrativo é complexo. O suposto texto de Enone desponta apenas em 
fragmentos, seu romance jamais se revela em um golpe explícito. O Professor é quem 
porta as palavras de Julia, trazendo-as para uma superfície livresca enredada em saudade 
¾ em seu comentário, que é o epíteto denominador de seu diário sobre o texto de Julia 
Enone, há uma mescla de testemunho e imaginação, entre a voz de depoente e fingidor. 
Uma dúvida, que circula em todas as páginas, entre a verdade da convivência e a 
dissimulação da ficção, perfaz uma realidade própria, que disfarça tempos e confunde os 
estatutos da autoridade narrativa. 
Há em A Rainha dos Cárceres da Grécia um artifício, talhado na forma de uma 
mensagem sempiterna ¾ o romance, laboratório de fingimentos ¾, do lembrar que só 
se justifica pela força antinômica de seu par, esquecer. Escrever um romance é resistir ao 
degredo do olvido. E este é o sentimento evocado nos apontamentos do narrador. Talvez, 
o sentimento maior da obra de Osman Lins, da primeira à última linha, numa tentativa 
de mobilizar a vida em um instante de perenidade, resistindo-a contra o esquecimento. 
Em Notas sobre a Técnica, O. L. já definia a preocupação acerca do tema. 
A mensagem literária é maior que a própria convivência humana, destinada a 
desaparecimento e finitude. O insight provém do Professor, que, por um período, privado 
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de seus livros por uma cegueira momentânea, dá-se conta da perenidade do recado 
poético, o legado infinito de um ente finito ¾ uma história permanece mesmo quando da 
morte de seu narrador: 
 
Nas quase três semanas de hospital, privado de leituras, algo ocorreu. Imóvel, 
infiltrado de trevas, tudo confuso em mim, o que não era essencial fez-se pó − 
ou fez-se esquecimento, ou nada, ou escuridão − e só algumas imagens 
prevaleceram, isoladas de tudo: o saldo, posso dizer, dos meus cinqüenta anos, 
os minutos afortunados, saldo não copioso e constituído quase sempre de 
coisas não comerciáveis. Predominava a contribuição de Julia, embora pouco 
houvesse durado − três anos e seis meses − a nossa vida comum. (RCG:34)  
 
Julia está morta, assim como a amante de Petrarca: “Morta Laura, il passato, il presente 
e il futuro, tutto gli é tormento e pena.” A escrita, às vezes, é desmotivada por várias 
circunstâncias: “Luz imprópria, papel demasiado escuro ou claro, corpo tipográfico 
miúdo, composição cerrada   e mesmo, acredito, o excessivo interesse pelo texto, tudo 
pode levar-me a períodos de cegueira ou de repouso obrigatório em recintos pouco 
iluminados.” (RCG: 158) O ambiente se confunde com  a cegueira para valorizar o momento 
da leitura, amor secreto: 
No íntimo, sou grato ao meu mal: é como se a leitura fosse em mim um amor 
secreto, ameaçado e exposto a reparações. Esta madrugada mesmo − havia lido 
muito, à noite − despertei com uma dor intensa nas órbitas. Andei pelos 
cômodos apagados e afinal abri a janela. Passava das duas, a rua estava deserta, 
olhei vagamente para o alto e o que vi fez-me tremer: a Lua estava negra, não, 
cor de sangue, e parecia desfazer-se numa segunda morte, catastrófica. (RCG: 158) 
 
Daí a volta ao texto, argumento insubstituível cuja noção, em fingimento e invenção, 
dá a conhecer outra vida, movimentando-a entre leitores. O texto de Julia, copiado pelo 
professor, é restrito a um pequeno círculo de “algumas dezenas de leitores e de 
interessados na arte romanesca”. (RCG:9) Há perplexidade quanto ao caráter praticamente 
inédito do trabalho da autora: 
Contém-me ainda um senão. Admitindo, sem reserva, a condição pública da 
obra literária, mesmo não editada, e que a modesta reprodução subtrai o livro 
ao total anonimato, fico indeciso. Quais as probabilidades de obter editor para 
um ensaio sobre livro quase ignorado e não acessível, por enquanto, aos leitores 
em geral? (RCG:9) 
 
O sistema literário, em sua estrutura de circulação, enquadra o projeto de Julia Enone 
a certa circunstância de anonimato e, portanto, nulidade. Como poderia ser conhecida 
obra cuja edição é amadora e alcança um público limitado? Os manuscritos sempre foram 
matéria, por excelência, da intimidade de seus criadores. Mesmo apesar de, antes da 




sendo propriedade íntima, de gaveta. Diz o estudioso Marcello Moreira sobre os 
manuscritos compilados de Gregório de Matos: 
 
Não queremos dizer com o que afirmamos que todo manuscrito serviu, em 
épocas anteriores ao surgimento da imprensa no Ocidente, ou até mesmo em 
períodos posteriores ao aparecimento da invenção de Gutenberg, para dar a 
público a uma obra, mesmo que esse público estivesse confinado a pequenos 
grupos no interior de uma comunidade. Muitos manuscritos, no século XVII, 
centúria que ora nos interessa, foram mantidos fora do alcance do público e não 
circularam nem ao menos entre amigos de poetas, que preferiram deixar seus 
escritos guardados até sua morte.91  
 
A sorte de A Rainha dos Cárceres foi a continuidade levada a cabo por um admirador. 
Ele faz da obra da amante um diário e uma lembrança: eis sua prisão. A essa privação 
impõe-se, resistente, a força do calendário, que coloca o ritmo do mundo sob a tutela da 
extensão: a data, a palavra e a lembrança. Surge o problema: quem será o verdadeiro autor? 
O diário de um escritor ¾ na tentativa de acolher a intimidade e a confidência duma 
impressão ¾ é a ponte que liga duas vidas: o que o escritor empírico vive secretamente 
por meio de sua criação (os personagens que inventa, as ruas que constrói e a ilusão de 
um aspecto da realidade) e o do seu duplo, imaginado, que o envolve como uma outra 
pele. “Descobrir nele o que há de elaborado e pessoal – e as minhas descobertas nesse 
campo, até agora descontínuas e indisciplinadas, deixam apenas entrever aqueles veios 
encobertos – será o objetivo principal do meu ensaio ou que outro nome tenha.” (RCG: 16) 
Importante mencionar a fala de Osman Lins sobre A Rainha: “é difícil saber até que ponto 
o personagem me influenciou e eu o influenciei”. 92 
Não há diferença, portanto, entre o conselheiro Aires e Franz Kafka: um fio tênue 
reclama os contrastes da vida de um personagem criado por Machado de Assis (e muitas 
vezes lido como o seu espelho) e o homem que escreveu A Metamorfose. A essencialidade 
da diferença recai, em último grau, às premissas adotadas pelo intérprete que decide ler-
lhes um protocolo ora guiado pela imaginação, ora pelo biografismo. 
A Rainha dos Cárceres da Grécia, romance que, para a fatura importa o cálculo da 
memória inventada (também vinculada à memória biográfica do autor carne-e-osso), conta 
suas próprias leis e direções. A máxima, pois: “Toda obra de arte configura a sua própria 
teoria.” (RCG:65) Um de seus imperativos ¾ ainda que a busca econômica duma análise não 
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revele seus segredos totais nem, por meio da leitura sedenta do crítico, decifre seu 
horizonte ¾ é a clausura: a do tempo que lhe determina a escrita de diário-ensaio e os 
limites do gênero:  
Tomarei outro rumo. Quero um ensaio onde, abdicando da imunidade ao 
tempo, e, em conseqüência, da imunidade à surpresa e à hesitação, eu 
estabeleça com o leitor − ou cúmplice − um convívio mais leal. Que outra opção, 
neste caso, impõe-se mais naturalmente que o diário? Assim, dia a dia seguireis 
o progresso e as curvas das interrogações que me ocorram.(RCG: 14) 
 
A obra é, sem dúvida, “ensaio entre íntimo e público, confidencial, livro a ser composto 
devagar e no qual há de imprimir-se o fluxo dos dias.” (RCG: 14) O tempo é a lei do gênero. 
A Rainha dos Cárceres das Grécia adere às tradições da normatividade do gênero. Em 
Aristóteles, a tragédia media-se por um dia, que era a condição necessária para que o 
espetáculo dramático tivesse luz suficiente para ser apresentado. O tempo obriga a 
narrativa do diário, de suas entradas até os momentos em que presente e pretérito se 
articulam para presumir a realidade. Para lembrar, é preciso ter vivido. Da vivência 
rememorada, cumpre-se o cálculo dos dias e das horas. O tempo é também o elemento 
que define parte da experiência dos personagens. Inclusive como item decisivo para 
compor certa verossimilhança, fazendo crer que a passagem do tempo é também o curso 
natural da corporeidade dos personagens:  
Convalescente, tudo fazendo com parcimônia, meus sentidos se aguçam. A 
noite passada, lendo em voz alta As metamorfoses, constatei certas inflexões 
apaixonadas que eu nunca percebera em mim e que não se ajustavam ao texto 
de Ovídio. Se olho da janela a massa de edifícios, também faço descobertas, 
como essas duas torres à direita − não sei de que igreja − e alguns telhados 
antigos. Ontem, movia-se, por trás desses telhados, um guindaste que hoje 
desapareceu. Normalmente, não observaria a diferença: teria esquecido o 
guindaste e o grande pássaro amarelo que pousou numa das torres. Lamento 
não poder explorar esta acuidade passageira. Todas as superfícies brilham como 
se esmaltadas e ofuscam-me os tons claros. 
 
Nota: Semelhante aos velhos e às pessoas muito doentes, venho observando-
me, nestes últimos tempos, mais do que o normal. Como se eu suspeitasse de 
mim, como se receasse que, em mim, esteja para ocorrer o que não sei. Com 
isto, invado, mais do que desejava, o meu livro e o da minha amiga. Recuar, se 
possível. (RCG: 166-167) 
 
Enquanto o corpo do professor convalesce ¾ a entrada é de 14 de julho ¾ e suas ações 
se apresentam cautelosas, um plus de ânimo se lhe acrescenta paradoxalmente, e os 
sentidos vivificam-se em uma descoberta. A lentidão gesta uma novidade contraditória: o 
humor exânime conduz a uma hiperestesia. Ele lê Ovídio de um modo sensorialmente 




ambiente externo, separado por uma janela, é parte de algo novo: “Se olho da janela a 
massa de edifícios, também faço descobertas, como essas duas torres à direita – não sei 
de que igreja – e alguns telhados antigos. Ontem, movia-se, por trás desses telhados, um 
guindaste que hoje desapareceu.” (RCG: 166) Há um tom de excepcionalidade que parece 
recobrir toda a narração, ainda que a banalidade de uma cena doméstica possa sugerir 
apenas prosaísmo.  
“Todas as superfícies brilham como se esmaltadas e ofuscam-me os tons claros.” As 
superfícies podem confundir quem as contemple. O escritor, ofuscado pela claridade das 
coisas, duvida da própria capacidade de narrar, que não deixa de ser uma possibilidade de 
inventariar as coisas e a realidade. É necessária, ainda, uma observação redobrada, uma 
vez que a vida esconde-se entre as palavras e os gestos: pássaros, máquinas e edifícios 
partilham da prova da inconclusibilidade da literatura e de seu aviso ambíguo. O Professor, 
em meio ao seu mundo textual e misterioso, observa-se. “Semelhante aos velhos e às 
pessoas muito doentes, venho observando-me, nestes últimos tempos, mais do que o 
normal.” (RCG: 166-167) A própria cena, que supostamente se refere à paisagem urbana desde 
a janela da residência do Professor, mede, aliás, um paradigma pessoal da reflexão (aliás, 
tema frequente em A Rainha dos Cárceres da Grécia). A idade e a doença, em seus 
protocolos de alheamento da vida ¾ essa é a hipótese ¾ conferem ao ser uma espécie de 
autoconsciência, cuja análise efetiva faz despontar os processos ocultos e desconhecidos 
que a escrita deflagra diante do cotidiano. Num apartamento se afirma a reclusão 
imperativa do ofício do escritor: o isolamento é a condição irrenunciável da escrita. (Não 
gratuitamente, ainda no étimo e na história mórfica da palavra que designa o espaço da 
casa do Professor, surge a ideia de retração e distância, apartamento). O escritor se ofusca 
pela claridade das coisas, pois o tempo, continuamente, demove a paisagem biográfica. 
“Recuar, se possível” (RCG: 167). Movimento contrário ao prelúdio de A Rainha dos Cárceres 
da Grécia cuja sentença divulgava o progresso: “Vamos em frente.” (RCG:12) 
A condição de recuo e isolamento, a seu modo, relembra os percursos dos relatos 
biográficos de outros memoriais romanescos. Veja-se o narrador dostoievskiano das 
Memórias do subsolo, que, doente, isola-se do mundo supraterrâneo. A voz do personagem 
vem, desde a terra, adoentada e furiosamente, compor uma história. Outro narrador, como 
Bento Santiago, de Dom Casmurro, resume seus papéis em torno de uma ideia de 
restituição cujo “fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 
adolescência”93: 
                                               




[...] Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o 
rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um 
homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu 
mesmo, e esta lacuna é tudo.94 
 
Todos esses livros constituem laços de consanguinidade literária, embora disputem 
particularidades. O parentesco ficcional, desde um ponto de vista do distanciamento, 
confere uma espécie de similaridade aos narradores apartados. Bento é, fausticamente, 
um homem velho que se afastou dos acontecimentos da vida. A solução contra a 
monotonia que o cerca é escrever um livro para “deitar ao papel as reminiscências”. A escrita 
reforça uma vida pretérita, já impossível de ser trazida de volta:  
 
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis 
variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia e política 
acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. Depois, pensei em 
fazer uma História dos Subúrbios, menos seca que as memórias do padre Luís 
Gonçalves dos Santos, relativas à cidade; era obra modesta, mas exigia 
documentos e datas, como preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os 
bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que 
eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e 
contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem 
perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes 
outra vez, inquietas sombras?... 
 
Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mão. Sim, 
Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus 
comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências 
que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para 
alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma célebre tarde 
de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, 
mas aquela nunca se me apagou do espírito. É o que vais entender, lendo.95 
 
Narração tem a ver com ilusão: a equação, o próprio romance que narra a juventude 
de Bento, fará coincidir os termos de um modo ambíguo, simulando verdades e 
redescobrindo os segredos do passado. Pode-se dizer que a escrita do memorialista projeta 
a descoberta de uma outra vida ¾ vazão para dar a compreender uma biografia, a perda e 
a própria idade. A redescoberta de uma convivência pretérita é uma das claves do início da 
narração do Professor em seu diário: 
Muitas vezes, durante o último ano, tão penoso e vazio, mencionei aqui a 
intenção de ocupar as horas vagas, dar-lhes sentido talvez, escrevendo o que 
Julia – Julia Marquezim Enone –, sempre discreta em relação a si mesma, me 
contou da sua vida, o que testemunhei e o que depois pude saber. Quantas 
                                               
94 ASSIS, 2008, p. 932. 




noites, ouvindo o rumor dos veículos que ascende, indistinto, a esta sala agora 
sem alma, examino os poucos retratos que deixou? Sei quase de cor os seus 
apontamentos, nem sempre inteligíveis, e um diálogo nosso, gravado. As 
conversas diárias, estas se perderam; delas, com uma aguda noção do 
irrecuperável, só fragmentos consigo reconstituir.  
 
Sim, muito eu teria a dizer quanto ao seu modo negligente e desamparado de 
ser, através do qual parecia indicar que se sabia frágil e que, por essa razão 
mesma, não se resguardava. Hesito, limitando-me a esboçar, sem plano, algum 
breve comentário a propósito da nossa convivência.  
 
Nos últimos dias, entretanto, uma idéia vaga e que não quero ainda registrar 
começa a rondar-me. (RCG: 7-8) 
 
Existe uma pergunta sobre o que se deve fazer frente ao isolamento aparente ¾ 
resultante de escrever um livro sobre a ausência de um outro ¾ para fazer da 
reminiscência um tributo, uma reflexão, um modo de apreensão da própria existência e 
da existência alheia. A convivência, ou o que dela se julga narrável, contém uma dose de 
suspeição: como se a matéria de que se serve o narrador, talvez ele próprio, não esteja 
imune da infalibilidade de conhecer a realidade em suas dimensões de incompletude: 
 
Morreu, e eu a amei, o que não quer dizer conhecer. Além de comentário e, 
parcialmente, substituo de obra ainda inacessível ao público, este livro talvez 
seja, quem sabe?, não o testemunho de quem conheceu a romancista (modo de 
reatar, ilusoriamente, a convivência interrompida), mas, ao contrário, a tentativa 
de conhecê-la, sim, de desvendar, mediante o aprofundamento do seu texto, o 
ser que amei e amo ainda − como se pode amar uma sombra. Possível, também, 
que esta inquirição não conduza a nenhuma verdade − nenhuma − e que eu 
apenas construa, sobre o romance da minha amiga, outro romance, outra 
amiga, à imagem de modelos que ignoro e, mesmo assim, governam-me. Ou o 
que procuro iluminar é o meu próprio rosto, como o velho Montaigne ("sou eu 
quem eu retrato"), meu rosto, sim, mas de ângulo diverso e com diverso ânimo, 
pois desde muito (desde sempre?) sinto-me fugir de dentro de mim mesmo e 
pergunto sem resposta: "Quem sou?". (RCG: 197)  
 
O texto não instiga verdades, apenas descortina dúvidas. Falar de Julia e tecer-lhe 
impressões é um movimento de autodescoberta, de investigação pessoal. Daí que Bento e 
o Professor se assemelham, postas suas diferenças, uma vez que narram a si, embora 
tentem, polemicamente, instituir um testemunho frágil sobre suas amantes. Para escrever 
é preciso recolher-se e, assim, recobrar o tempo que se perdeu, reforçando-o por um 
registro contínuo de dias e horas. A escrita de um diário ocupa as horas vagas, ou melhor, 
esvaziadas. Para escrever sobre a vida, é preciso que essa tenha fulcrado distância entre o 
acontecimento e a rememoração: uma reduplicação medeia o fato, transmutando-lhe os 




impossível, porque a experiência ¾ o convívio, a conversa, a amizade ¾ são 
irrecuperáveis. Diz o Professor: “As conversas diárias, estas se perderam; delas, com uma 
aguda noção do irrecuperável, só fragmentos consigo reconstituir.” (RCG: 7) A amizade 
ausente perturba o romance: tudo menos “algum breve comentário a propósito da nossa 
convivência.” (RCG: 7) 
 “Cuidei que não acabaria de me habituar novamente a esta outra vida de cá. Pois 
acabei. Certamente ainda me lembram coisas e pessoas de longe, diversões, paisagens, 
costumes, mas não morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei.”96 
Aires, escritor de outro memorial, reforça o apelo da distância. As lembranças anulam-se, 
e o desejo estiola: contudo o diário prossegue, performativamente pela denegação, 
assolado de uma escrita da sugestão, do sigilo e da lacuna. Escrita cujo princípio paradoxal 
é a tentativa de recuperar o irrecuperável.  
Resta ao escritor, no ensaio aporético de reconquista, uma inclinação pelo próprio 
isolamento ¾ uma prisão voluntária na qual as disposições frente ao ofício se mostram 
desafiadoras. A busca de uma frase ¾ ou de um ente querido ¾ esbarram nas 
dificuldades interpostas na realidade: parece que a reclusão imperativa, à medida que 
reforça a distância entre escritor e mundo, intensifica o intercurso do anonimato de um 
escritor e a vergonha de sua intimidade. A entrada de 10 de setembro do diário do 
Professor avisa a contradição entre engajamento e solidão na obra de um escritor: 
 
O trabalho do escritor incita-o a isolar-se. Todas as formas de convivência lhe 
são familiares, mas vem o dia em que ele fecha a porta e é aí, quando parece 
cortar as ligações com todos e, inclusive, versa uma linguagem pouco habitual, 
que ele se une aos demais. Claro, esse ato não é mágico, e o escritor pode errar: 
na difícil solidão da obra, só alguns logram intensificar e aprofundar as ligações 
com tudo o que, materialmente, está longe. Unamuno, refletindo sobre o ato 
poético e a vida social, fala em alguma parte na "espessa crosta de pudor que 
nos separa uns dos outros" e que o poeta, na solidão onde as mentiras se 
desfazem, anula. (...)(RCG:196) 
 
Fechar a porta significa explorar possibilidades de descoberta: unir-se aos demais, 
muito embora o erro possa se dispor. A ideia de responsabilidade e de culpa, segundo o 
Professor, evitadas, de certo modo, por sua amante, residem alhures: 
Entretanto, se, à força de convivência, captamos a índole desse romance, se a 
direção dos seus eventos se revela à nossa demorada sondagem, não nos parece 
que a paradoxal manobra do escritor − retirando-se para mais aprofundar as 
suas relações com o próximo − prepondere no motivo que ora me agita. Julia 
                                               




Marquezim Enone não se revela propensa a esse gênero de armações mentais e 
deixa sempre de lado, no seu livro, os íntimos dilemas do escritor, interessando-
lhe pouco essa visão um tanto elaborada das relações entre o homem que 
escreve e os outros indivíduos, a qual lhe parecia encobrir um vago sentimento 
de culpa. Aliás, toda a psicologia soava-lhe falso, uma tentativa de 
autojustificação e, se possível, de absolvição. (...) (RCG:196) 
 
A Rainha dos Cárceres da Grécia é um livro de ofensivas, da arena do mundo:  
Quem nos siga ao longo deste livro haverá depreendido que a sua tendência 
ante os fenômenos é antes para o desafio, para a ofensiva, a agressão − uma 
tendência instigadora. (No circo, aos mágicos, aos equilibristas e mesmo aos 
que trabalham no trapézio, preferia os números de equitação. Excitavam-na os 
cavalos galopando em círculo, açulados pelo tipo que, no centro da arena, estala 
o chicote no ar.) Assim, coincide melhor com as linhas gerais do romance outra 
visão − mais chã − do isolamento do escritor, não voltada para ele, e sim para a 
sociedade, que o recusa. Tal perspectiva, entende-se, não elimina a outra; 
superpõe-se a ela. (RCG:196-7)  
 
É essa a imagem que o Professor elege para falar do compromisso poético de Julia. A 
assunção que diz a falta, por parte da autora, dos “íntimos dilemas do escritor” (RCG:196) 
saltam aos olhos justamente pelos índices críticos de engajamento artístico que pontuam, 
de modo não explícito, o livro. O escritor não está imune à falta de liberdade nem à 
discussão pessoal de seu projeto. Ele mesmo, em sua ideação e plano, tende a prisões e 
encarceramentos. Embora a rainha a que o romance se refira seja Ana, uma personagem 
que transita entre espaços cativos para se opor, alegoricamente, à força cruel do tempo, 
que lhe extrapola a vontade e a decisão, parece ser o livro de Osman Lins (e não de Julia 
Enone) uma enorme construção que fala, não de uma personagem, mas do texto ficcional 
e, portanto, de seu arquiteto. 
Essa arquitetura, a seu modo, não repudia certas regras e preparações. A prisão 
também constitui um parâmetro inicial, por meio do qual o conjunto total tem sua 
extensão possibilitada. É preciso um plano que se cumpra contrariamente ao azar e 
improviso. “Tenho o meu plano” (RCG: 199), diz o Professor. O plano, tal como instância 
preparatória e fixa, define o futuro da obra, “tudo parecendo obedecer a um cálculo”. (RCG: 
31) As limitações, ambíguas em seus resultados, privam o escritor de algo que, 
paradoxalmente, aparecerá em outra circunstância, sob outro nome, como um artefato em 
devir. O Professor, mesmo privado “da habilidade e da energia indispensáveis à arte de 
narrar” (RCG: 8) se entrega à composição poética. É como se a prisão fomentasse uma 
resposta à alternativa de escrever, em que a regra fixa e a imutabilidade se tornam 




dos muros, a resistência das grades, procura ver se os guardas são venais.”97 A literatura 
reflete os cárceres e as hostilidades que assaltam o homem. Donde a reflexão do Professor: 
Como podem os pássaros ficar prisioneiros em gaiolas menores do que eles? 
Por que, depois de mortos, diminuem? Eles: o universo fugidio, volátil, ilusório 
e terrível. Sim, tudo parece claro e ajustado ao tema axial da obra: o homem 
desarmado perante um meio hostil. Mas subsiste, na lógica do quadro, a 
respiração misteriosa. Espreita-me, aí, algo que não capto. (RCG:153) 
 
Maria de França e Ana, uma presa em meio à burocracia que lhe viola os direitos, a 
outra, aprisionada pela força cósmica do espaço e do tempo, reforçam o ambiente de 
privações que perturba a feitura do texto. O tema axial da obra (embora este se altere 
conforme o comentário do Professor adote outra interpretação) é a fragilidade do homem 
perante os limites hostis do mundo. Para além dessa síntese, contudo, há algo que excede 
o resumo, algo insondável, de difícil apreensão, das idas e vindas do romance e da 
peregrinação de suas personagens: 
Tal justaposição escapa a Maria de França, apenas atraída pela astúcia com que 
Ana, persistente e desastrada nos seus golpes, tantas vezes sendo presa e 
condenada, move-se nos tribunais e entre as grades dos presídios, entidades 
para Maria de França inacessíveis e, para a atual concidadã de Minos, juiz da 
corte infernal, decifradas, conseguindo, no cárcere, revisão de processo e 
perdão, quando não sumia entre os muros como sombra, iludindo a vigilância 
dos guardas, para surgir e voltar a ser presa nos lugares menos previsíveis, 
vindo, com o passar dos anos, das penas, dos perdões e das fugas, a personificar 
uma legenda, a da mulher que conhece, no tramado da força e da administração, 
todas as saídas − estejam escritas na leis ou erigidas em pedra −, a ponto de ser 
recebida com honras nas celas onde é encerrada e receber, sem que houvesse 
nisto a mínima ironia, o título, por ninguém contestado na parte continental do 
país ou nas ilhas, de “Rainha dos Cárceres da Grécia”.(RCG:214-215) 
 
Aí aparece um duplo ¾ Maria de França e Ana, prisioneiras:  
 
Fuga impossível. Luta inglória. Ana da Grécia foge de entender o curso inexorável 
do tempo e é atirada nas prisões, para sentir nessa imobilidade o viajar do tempo 
e então desesperar: este o castigo seu. Mas acaso não ama de algum modo os 
interiores dos presídios exatamente porque a imutável nudez aí reinante simula 
a eternidade e volta o dorso ao tempo? Neste caso, por que foge? Teria sempre 
fugido no momento em que, em alguma oliveira vicejando no pátio ou no modo 
como o vento passava a soprar nas muralhas, pressentia o perigo de entender? 
(RCG: 217) 
 
O conhecimento das qualidades universais do tempo são parte, inclusive, da tarefa do 
escritor que, aprendendo e apreendendo uma história a se narrar, nas suas horas e dias, 
coloca-a no patrimônio público da ficção. É como Benedito Nunes se refere à obra A 
                                               




Montanha Mágica, cujo narrador se pergunta: “Pode-se narrar o tempo, o próprio tempo, 
o tempo como tal e em si?”98 O tempo aparece, tal como o espaço, enquanto categoria 
essencial da narrativa. Às vezes, por sua imprecisão ou por sua confusão. A simbiose 
diegética é também das personagens (Maria de França quer ser Ana e, portanto, quer 
interrogar o tempo e seus enigmas): 
De que modo passa o tempo? Tinha medo de outras coisas, não de penetrar 
este segredo. Ajuda-a uma incapacidade da qual nem sequer se apercebe: 
confunde as referências temporais. Amanhã, no seu espírito, é uma noção 
impenetrável e nunca se transforma em hoje, em ontem: 
 
Antes que seja cedo. 
Quando agora foi outrora? 
Jamais depois de ontem se hoje vai e já regressaria. 
Dudu, anjo meu, hoje é ontem? 
 
Tarde demais para depois e mais ainda para nunca, sabem, sabiam? 
Cedo e tarde se anulam na mesma vaga concepção, assim como depois, que, 
simultaneamente, também sempre é antes. Esta anomalia impede que se 
cristalizem em sua mente as úteis noções segundo as quais nós e o tempo 
fingimos uma espécie de mobilidade: lá eu vou correndo para algum momento 
futuro, que se aproxima e faz-se passado, distancia-se. Maria de França não 
nomeia essas alterações de perspectiva entre o eu e certas configurações do 
tempo − e como que flutua numa extensão sem fim, propensa à imobilidade, 
sim, oposta a qualquer imagem fluvial, uma extensão, sim. (RCG:218-219) 
 
A extensão é marca da imobilidade, força antitética, contrária às pressuposições 
segundo as quais o tempo institui fluxo e mobilidade. As personagens do livro, 
preenchidas de diversas interrogações, vislumbram a rigidez contida violentamente na 
burocracia e no cárcere, em suma, na opressão e no limite.  
De 13 de setembro, anota-se: 
Eu, quem eu seja, quero ver − e, vendo assim, vejo e faço ver de uma certa 
maneira a romancista −, quero ver nos loucos do romance, na clausura dos 
loucos, principalmente, o lado negro e cru do ofício de escrever, a condição do 
escritor em algum país onde só se tolera o seu ato essencial quando esvaziado 
de sentido e onde, se admitido à convivência dos sãos, é sob vigilância e em 
caráter provisório, como esses retardados que vêm passar em casa o Natal. (RCG: 
198) 
 
O escritor assemelha-se a um outsider, para lembrar Norbert Elias. Os loucos e sua 
clausura postulam a dimensão obscura da oficina da escritura que, contudo, é 
impulsionada a se realizar, enleante e conturbadoramente. Há algo que une o escritor, em 
                                               




sua distância, ao restante do mundo, embora não ao modo de uma simpatia frouxa ou 
compaixão intelectual. A discussão da representação social e sua instituição mimética é 
polemizada pelo Professor e por Julia: 
 
Teríamos uma variação do que ocorre quando o discurso de Maria de França 
deixa de ser a expressão de quem fala, para refletir, no seu modo de formar, no 
seu tom, o grupo (mais que os indivíduos) ao qual se reporta: inexiste a 
preocupação de caracterizar os verdadeiros internos da “Tamarineira” (ou esta 
preocupação é irrelevante), e eles não estão lá para compor uma certa imagem 
sombria do cenário. Conquanto, nos escritores em cuja obra sente-se o esforço 
de aliar-se ao povo (o esforço, eu disse, pois que obra literária atravessa a 
barreira e vem a ser, realmente, uma expressão do povo?), conquanto, neles, o 
grotesco do traço seja atenuado, o que Julia Marquezim Enone mostra e julga, 
mostrando-os, não aparece e nem sequer se nomeia: é o que enclausura, o 
exterior, o lado de lá, o país.(RCG:198) 
 
Donde uma potência maior que o indivíduo, emanada seja via clausura, exterioridade 
seja nação. O lado de lá é a posição oposta ao acontecimento que a escrita põe a serviço, 
um contorno de outro mundo, imaginado e contraposto à crueza da vida oficial e 
estranhada. O lado de lá é a linha que separa, para o artista, uma espécie de ignorância 
gnômica de uma revelação, não puramente lúcida, mas confusa, sobre os papéis sociais 
do artista e seus exames de resistência. De 14 de setembro: 
 
O lado de lá? Ontem, pensei nessa expressão. Não: lutei contra ela. Vai um 
homem vivendo a sua vida uniforme, iluminada por um só evento importante e 
já passado. Vai alguém na curva dos cinqüenta, um amador dos textos, às voltas 
com o texto amado entre todos, por sabê-lo erigido na sua convivência, nos anos 
mais significativos que até então conheceu. Vai, dia após dia, anotando como 
pode sua íntima viagem nesse texto, obediente a vozes que a princípio acredita 
conhecer, certo de que nada virá surpreendê-lo, alterar a constituição de sua 
vida, assim vai, e eis que um advérbio, lá, revela de improviso a ambição 
ignorada. Algo novo e grave lhe ocorreu: é um escritor, e com isto assumiu a 
clausura, o internamento. Mas não me deixarei seduzir. (RCG: 198-199) 
 
O advérbio é tudo: lá. Intimidade e autorreflexão se congregam a fim de promover uma 
nova mirada frente à vida, porque ela é o próprio diagnóstico da clausura e internamento. 
A denegação progride: 
Não, não sou um escritor, e sim alguém que se aventura, cauteloso, no 
envolvente universo da escrita. Alguém que se imiscui numa cultura estranha e 
assimila seus valores. Pode o mundo que explora (a floresta equatorial entra 
pelas aberturas e até pelos muros das construções que a desafiam, irrompe do 
assoalho, invade-as, entorna o prumo e o nível, reduz a pó as pedras e a 
lembrança das pedras), pode, o mundo que explora, prevalecer sobre ele. Sua 





A escrita funda um mundo de perigo e ameaça que ¾ a metáfora natural irrompe ¾ 
sobrepõe-se à própria realidade empírica. O Professor, no final do livro, descreve uma 
cena: 
Era uma sala de cinco metros por sete, aprazível, com um lustroso piso de 
madeira e jarros de flores. O velho esburacou uma parede a golpes de martelo e 
de repente viu que por trás da parede havia outra, de aço. Abriu a leve cortina 
clara e debruçou-se à janela: dava para um abismo do qual não via o fim. Fez um 
rombo no assoalho, ouviu o rio que deslizava solene sob o piso e mergulhou 
para sempre nas águas caudalosas. 99  
 
A imagem de alguém velho retorna: é quem se vê diante de um duplo obstáculo, a 
aporia da literatura ¾ a parede de aço e o abismo. O escritor não pode criar com completa 
liberdade. Ele deve, ainda, sob a força dos limites, mergulhar em águas profundas. 
Graciliano Ramos, de seu próprio cárcere memorial, escreve:  
Certos escritores se desculpam de não haverem forjado coisas excelentes por 
falta de liberdade — talvez ingênuo recurso de justificar inépcia ou preguiça. 
Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e 
acabamos às voltas com a delegacia de ordem política e social, mas, nos 
estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos 
mexer. (RCG: 226) 
 
À cena anterior, segue-se: 
A noite ia avançada, e a casa estava em silêncio. Sentado na poltrona onde 
costumava ficar a inesquecível amiga, eu tinha entre as mãos o Curso de 
linguística geral, de Saussure, lançando vez por outra um olhar apreensivo em 
direção à porta, como se esperasse alguém, embora só a polícia costume chegar 
tão tarde. O abajur iluminava bem o livro, minha camisa branca, a poltrona cor 
de vinho e deixava o resto da sala em penumbra. Numa das vezes em que ergui 
os olhos do livro, vi sobre o tapete um animal raquítico e sujo, gato ou gata, de 
perfil, as patas dianteiras estendidas. “Como a Esfinge!” Que animal era este e 
como pôde entrar aqui? Esta pergunta foi como incinerada pela combustão do 
que vi, o intruso era real e, sem deixar de ser real, era a sua invenção, nele 
coincidiam morte e perenidade, a orla do imaginário ascendia e acercava-se de 
mim, não só isto, o mundo inteiro apodrecia nesse animal onde reinava o 
esquecimento, e nele começava a nascer outra memória. Devagar, sua escuridão 
me invade, eu me levanto e, sem saber por quê, as mãos como luvas não 
calçadas, abro os braços, sufocando um grito que não sei se de alegria ou de 
horror. (RCG: 226) 
 
Novamente, na reclusão do apartamento, em seu silêncio, o Professor se vê numa 
situação que maximiza os efeitos ficcionais. Uma visita inesperada, a polícia?, espreita a 
soleira. Seja pela loucura (a clausura dos loucos) seja pela leitura, o mundo de Julia (ou o 
seu próprio?) irrompe em sua sala: “era a sua invenção” ( RCG: 226). Confundem-se, no 
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animal, a intrusão e a realidade, tal como a ideia do Unheimliche psicanalítico. Do 
esquecimento patente ao bicho, nasce outra memória e, portanto, outra possibilidade de 
conhecimento, ainda que indefinidamente de alegria ou horror. 
*** 
A Rainha dos Cárceres da Grécia é, deve-se insistir, “um tecido de simulações.”(RCG: 117) 
O romance conta sua própria feitura, situada em certos limites técnicos jamais 
dispensados por Osman Lins. No âmago, a obra literária é ensaio de perenidade. “Para 
quê? Para acrescentar, por artes do imaginário, tais ocorrências; para contrapor, ao que tão 
depressa nos foge, uma espécie de eternidade.” (RCG:150) 
A ficcionalização invade os procedimentos lógicos e retóricos do pretenso ensaio por 
recantos obscuros, testificando a dúvida e a sugestão. Os recuos são vários diante das 
ambiguidades e das indecisões. “Isto porque a narradora empenha-se em dissimular os 
seus achados. Se nos escapa esse traço, fundamental na romancista, avaliaremos 
incorretamente o livro.”(RCG: 16) Ora o Professor se entrega a um deliberado testemunho 
elegíaco de sua amante, ora Enone se concentra sobre Maria de França, “heroína parda e 
pobre, perdida nas escadas, nos corredores e nas salas da burocracia previdenciária, onde 
luta por determinado benefício” (RCG:15) ou tem-se um outro núcleo, quase ao fim, sobre a 
ladra Ana, “de um certo lugar nomeado Grécia” (RCG :214). Em todos esses locais está Osman 
Lins, arquiteto polítropo. 
O exercício aqui investido, contrário às intuições de toda a literatura osmaniana 
(resumidos, quem sabe, sob a égide da infinidade da palavra poética e de sua força), oposto 
também à premissa de A Rainha dos Cárceres da Grécia ¾ que, de certo modo, repreende 
a crítica acadêmica e joga com a discussão universitária frente à leitura ¾ é uma maneira 
de sugerir apenas um caminho possível do romance. É preciso dizer e lembrar: o livro, 
antes de tudo, é um romance, sua lei maior, a ficção.  
É a ela que se deve retornar, sempre: 
Mas como entender, silenciosa amiga, que a mente restrita do artesão venha a 
conceber e terminar um produto cuja magnitude nos suplanta? É a obra, e não 
ele, circunscrito como nós, que sabe mais do que todos. Apenas, o criador torna-
se permeável ao mundo e a seus mistérios, sem os compreender e sem os 
nomear. O artista: urna de ar. Duro ofício, este a que se obriga, com 
instrumentos cujo fio o bom e o mau uso quase sempre embotaram, de 
representar o que ele próprio ignora e nem a ele revela o que significa! Tinir de 





LER OU ANALISAR? PAIXÃO OU CÁLCULO?: OS 
CAMINHOS ESTRUTURALISTAS 
 
Baseado na hipótese de que A Rainha dos Cárceres da Grécia parodia e polemiza os 
estudos literários, trago aqui aspectos específicos da cena cultural e intelectual brasileiras 
na década de 1970:  a saber, a abordagem dos estudos literários via Estruturalismo. 
Examino (1) “A ‘Instituição Literária’ ”, texto publicado em 21 de março de 1976 no Jornal 
do Brasil por Osman Lins. O empreendimento biográfico de Regina Igel, que escreveu 
Osman Lins: uma biografia literária, até hoje única biografia publicada do escritor, também 
serviu ao exame de minha leitura.  
A suspeita, sincrônica (veja a herança do Estruturalismo!), do período de 1969 a 1978, 
é de que a produção ficcional e a não ficcional (aí, incluídas as cartas) de Osman Lins se 
solidarizam, em uma espécie de reversão harmônica, em que processo e produto não se 
separam: há uma inextricabilidade da criação que se faz mediante a reunião de raros 
momentos, insights críticos e poéticos, transmutados pelas mediações literárias, em obra de 
arte. Não podemos negar, pela máxima extraída de A Rainha dos Cárceres da Grécia, segundo 
a qual “(Toda obra de arte configura a sua própria teoria.) Apesar de tudo, subsiste a 
indagação que hoje afronto. O mundo, mais do que nunca, estende-nos laços e redes. Sei 
disso, sei disso e vivo em guarda.” (RCG: 65), dando-nos a lente para escrutinizar a relação 
texto-contexto, ou mais radicalmente, texto-vida, sem a qual não se cria nem se produz Arte. 
Em seguida, analiso noções de obras de teoria literária que tiveram impacto no Brasil, 
durante os anos 60 e 70, na formação de uma geração de estudantes (e professores) dos 
cursos de Letras. O enfoque é Análise estrutural de romances brasileiros, de Affonso Romano 
de Sant’Anna. Este livro parece ser um documento que materializa o pensamento e a 
abordagem estruturalistas: o livro Análise estrutural de romances brasileiros é a insígnia de 
toda uma geração que se gestou, intelectualmente, por meio dos procedimentos de leitura 
do Estruturalismo.  
Estruturalismo que, na síntese de Candido: 
(...) é não apenas concentrar-se na obra tomada em si mesma (o que aliás 
ocorria em outras orientações teóricas anteriores), mas relacioná-la a um 
modelo virtual abstrato, que seria a última instância heurística. Isto provém 
do desejo de chegar a um conhecimento demasiado contingente da obra 
singular em proveito de tais modelos genéricos, a que ela se subordina e 
de que é uma manifestação particular; e que portanto a explicam. Eles não 
seriam a-históricos, mas talvez trans-históricos, porque possuem 
generalidade e permanência muito maiores, em relação às manifestações 
particulares (obras), que passam para segundo plano como capacidade 
explicativa. Através da mudança das manifestações particulares, eles 




escapando até certo ponto à história, na medida em que são modelos; mas 
integrando-se nela, quando vistos em suas manifestações particulares. 
O ponto de vista estrutural consiste em ver as obras com referência aos 
modelos ocultos, pondo pelo menos provisória e metodicamente entre 
parênteses os elementos que indicam sua gênese e a sua função num 
momento dado, e que portanto acentuam o seu caráter de produto 
contingente mergulhado na história.100  
O Estruturalismo na Literatura conjugou uma relação virtual entre invisibilidade e 
visibilidade. Coube a seus seguidores aplicar à obra literária variadas estratégias 
metodológicas para melhor aproveitar alguma operação que possibilitasse desmascarar 
relações ocultas em uma obra para, enfim, trazê-las a uma evidência explicativa. Para isso, 
nada de transcendência. (Ainda se postulando, em tais modelos, uma preocupação histórica 
ou trans-histórica). O acordo tácito de análise estrutural era a pressuposição da imanência 
e autossuficiência da obra de arte. 
Sinteticamente, o questionamento que me guiou adveio, em surpresa, em meio à cata 
de variadas produções jornalísticas da década de 70, de um outro intelectual, Paulo Rónai, 
que resumia o pensamento estruturalista, em especial o de Roland Barthes, como 
“opulência vocabular.”101 A análise estrutural, segundo o estudioso de Balzac, “faz do texto 
um puzzle excitante, mas não desviará a atenção do texto/pretexto?”102 Ele se deteve na 
obra S/Z, de Roland Barthes. “Dito sobre Sarrasine todo o possível, o plausível e o 
associável, nada está ainda definitivo, pois o estudo pretende contribuir, precisamente, 
para a pluralização da crítica. E talvez, devido à atração da novidade (e também do 
escabroso assunto), daqui em diante Sarrasine seja mais lido do que O Pai Goriot ou O 
Primo Pons, e Barthes mais do que Balzac.”103  
Seu argumento resume uma preocupação osmaniana: haverá mais leitores de teoria 
de Literatura do que de Literatura? Não será essa a maior preocupação de A Rainha dos 




A cena do jornal 
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Em uma época — talvez hoje em vias de extinção — em que a grande imprensa 
brasileira dispunha de seções regulares dedicadas à literatura, apareciam críticas e 
recensões sobre obras que, espantosamente, não nasciam universais. Dependiam, 
parcialmente, do julgamento que primeiro lhes endereçava algum crítico. O Suplemento 
Literário do Estado de S. Paulo iniciava seu percurso em 6 de outubro de 1956, em um 
sábado. A apresentação da edição enfatizava o caráter experimental do material: “é preciso 
informar ainda que pretendemos passar em breve de 6 para 8 páginas, servindo estes 
números iniciais um pouco como experiência.” 104  O intuito era que não houvesse 
bisbilhotice nem jogo de influências na política literária. Os editores proclamavam 
categóricos: “O nosso objetivo é a literatura, não a vida literária.” 105  Na Resenha 
Bibliográfica, para a seção de literatura, Antonio Candido fazia uma recensão sobre o 
Grande Sertão: Veredas, “uma das obras mais importantes da literatura brasileira – jato de 
força e beleza numa novelística algo perplexa como é atualmente a nossa.” 106  A 
materialidade diária do jornal é memória de juízos sobre a Literatura. Pode-se traçar, no 
grande arquivo que se constitui a hemeroteca da imprensa brasileira e suas vozes 
correlatas, uma espécie de discurso inaugural, de que se formaram roteiros de leitura de 
vasta repercussão. Muito do que se escreveu sobre a fortuna crítica de Guimarães Rosa, 
por exemplo, é resultado de variações da recensão inicial assinada por Antonio Candido 
na primeira edição do Suplemento: “Transcendência do regional (cuja riqueza peculiar se 
mantém, todavia, intacta) graças à incorporação em valores universais de humanidade e 
tensão criadora.”107 Se o romance de Rosa tende a universal — e, de certo modo, sua 
fortuna crítica sucedânea é apenas uma tradução daquele mote —, é preciso admitir a 
importância dos discursos avaliativos que a crítica literária jornalística lhe emprestou. Sem 
a recensão de Candido naquele sábado de 1956, como haveria de ser a fortuna rosiana 
calcada no paradigma metafísico transcendental de obra do mundo?  
Os críticos literários de jornal precisavam de tempo para ler as obras sobre as quais 
escreviam julgamentos. O crítico impressionista de jornal era justamente “todo aquele que 
prepara um artigo de semana para outra, baseado mais na intuição que na pesquisa, e se 
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exprimindo sem espírito de sistema.” 108 A pressão da redação certamente fazia com que 
tivessem de abreviar certas impressões ou, quem sabe, até mesmo em fingir que haviam 
lido detidamente seus exemplares. Quando alguma leitura muito equivocada surgia, 
reivindicava-se um lugar de resposta. Geralmente, a carta do leitor.  
Isso aconteceu com Osman Lins. Uma professora lhe recenseou A Rainha dos Cárceres 
da Grécia e, segundo o autor, incorreu numa série de equívocos. 109 Mas antes, propomo-
nos a enxergar Osman Lins, escritor de matérias jornalísticas. 
 
OS TEXTOS DE JORNAIS: QUE ESCRITA É ESSA?  
 
Osman Lins, desde cedo, publicou em jornais brasileiros. Começou no Recife, na 
década de 50. 110 
Graciela Cariello definiu os textos que Osman Lins publicou em jornais como “escrita 
parentética” 111. De parênteses. Misturando elementos literários e jornalísticos. “Osman 
Lins foi um desses raros escritores que, além de escreverem uma literatura crítica de seu 
tempo, exercem essa mesma crítica, para o grande público, na imprensa.” 112 Lembrava e 
dava sentido à máxima de Antonio Candido: “Quase todo escritor faz crítica a seu tempo, 
uns bem, outros mal.”113  
A produção para a imprensa deu fôlego e ânimo público para questões culturais 
específicas do Brasil. “Não apenas refletiu, em artigos de jornal, sobre a literatura, sobre 
livros e autores, como também sobre diversos aspectos da cultura (ou melhor, incultura) 
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brasileira, e sobre diversos problemas do cotidiano da sua época.” 114 Os parênteses, na 
verdade, situam uma produção híbrida, bidirecional, que aponta simultaneamente para a 
ficção e para o ensaio (ora!, justamente o problema de gênero pulsante em A Rainha dos 
Cárceres da Grécia). Guerra sem Testemunhas foi o trabalho que mais evidenciou a questão, 
pois, como ensaio dissertativo, imbuiu-se também de elementos ficcionais (por exemplo, 
a invenção de personagens para a trama dos argumentos). Sobre os primeiros textos saídos 
nos jornais pernambucanos, fala Ana Luiza Andrade de uma refuncionalização:  
 
Há, inclusive, uma imprevista refuncionalização de textos, que ao se 
movimentarem entre literatura e jornalismo, ou seja, entre os gêneros 
propriamente considerados jornalísticos, se contaminam com os literários, 
a reportagem podendo vir a se tornar resenha, ou esta se tornando pretexto 
para um relato; ou um relato cotidiano ao se transformar numa crônica de 
viagem; as memórias íntimas podem se tingir de poesia e atravessar as 
resenhas e os diários... 
 
Para o Relatório de Frankfurt, resultado de sua viagem a um congresso na Alemanha, 
Cariello diz: 
 
Quanto ao gênero, não parece haver dúvida: é um relatório. No entanto, na 
sua estrutura aparecem trechos parentéticos, escritos efetivamente entre 
parênteses, em que o gênero se aproxima da ficção narrativa. São 
microrrelatos, descrições poéticas de personagens, que se valem de 
recursos literários, formas dubitativas, interrogações, breves diálogos.115 
 
Osman Lins diferenciava a sua produção. Cariello nota que, em entrevista à revista 
Escrita, Osman coloca uma diferença essencial entre texto literário e matéria de jornal: esta 
“(...) é uma matéria opinativa que se esgota na opinião”, o texto literário “(...) é realizado 
como um detonador de percepções, como um detonador de compreensões, de visões, ele 
é inesgotável, por isso é que aspira a ser uma obra de arte”.”116  
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São textos de aspecto circunstancial, pontual. Não, contudo, desprovidos de vivacidade. 
Aliás, sobre o próprio ofício de crítico, calcado na circunstancialidade, Antonio Candido 
menciona o aspecto vivo e engajado deste tipo de trabalho: “Agindo dessa maneira, tenho 
feito atividade eminentemente circunstancial, eminentemente transitória, porventura, 
mas, sem dúvida alguma, viva e participante.”117  
 
ATITUDE NEUTRA DIANTE DA OBRA: A “INSTITUIÇÃO” LITERÁRIA, DE 1976 
 
Era no final de semana. Domingo. O momento em que os jornais dispensam a 
produção ordinária e colocam mais variedade de temas. Até mesmo Literatura. 21 de 
março de 1976. Na metade direita da folha, diagramado em três colunas, no Jornal do 
Brasil, Osman Lins aparecia com “A ‘Instituição’ Literária”. Seu contexto: menos de um 
mês desde o pedido de demissão entregue ao reitor da Universidade Estadual Paulista 
Júlio Mesquita Filho e a finalização do livro de A Rainha dos Cárceres da Grécia. A ideia 
que trago diante de tal quadro é a da reversibilidade118: os textos se apoiam uns aos outros, 
bidirecionalmente. A Rainha dos Cárceres da Grécia é um romance que parodiza a leitura 
(academicista) de romances. “A ‘Instituição’ Literária” é um texto de jornal que se 
posiciona contra as tendências estruturalistas no ensino universitário de Letras. É certo 
que, na mente criadora de Osman Lins, os temas conviveram. Em reverso se 
retroalimentaram. 
Osman Lins, em “A ‘Instituição’ Literária”, discute as tendências (e doutrinas) que a 
Universidade brasileira apregoou em ler o texto literário como um sistema imanente, sem 
conexão com “as ansiedades dos homens.”119 De certo modo, complementa o argumento 
trazido pelo Professor, que sintetizei anteriormente (v. O início de uma atitude: hesitação e 
paródia): 
 
Quero discutir, aqui, as razões da grande popularidade, nos meios 
universitários brasileiros, de todas aquelas doutrinas que pretendem 
considerar o texto literário como um sistema imanente, ou seja, como algo 
em si, cortando, se possível, de maneira total, as suas ligações com as 
ansiedades dos homens. Minha discussão, porém, ficaria incompleta se, a 
seguir, eu não tentasse avaliar em que medida a aplicação indiscriminada 
e unilateral dessas doutrinas, no ensino de Letras, é útil à nossa evolução 
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não apenas cultural, mas social. Utilizarei, fazendo-o, um instrumental 
linguístico corrente, evitando, dentro do possível, contagiar-me da 
nomenclatura especializada, de uso inevitável no campo a ser estudado. 
Isso, entre outros motivos, porque não endereço as reflexões que se 
seguem apenas a escritores, a gente de um modo ou de outro ligada às 
Letras ou à sua divulgação — no ensino ou fora dele —, mas a quem quer 
que não seja indiferente à evolução do país. Pois, exatamente, a literatura e 
o modo como é vista, acho eu, não constituem um fenômeno privado, 
circunscrito a um círculo de letrados, e sem implicações fora desses 
limites.120 
Osman Lins escreve o texto após a experiência de seis anos “bancando” professor 
universitário. Sem jamais ter tido experiência ou formação na área. Em carta, falando 
sobre a estreia docente, Osman brincava que seria demitido: 
 
Por que (sic)? Aqui estou bancando o professor. Terei aulas nas segundas 
e terças, vindo de S. Paulo uma vez por semana. Coisa cacete, pois a viagem 
é longa. Para agravar a caceteação, há a minha nenhuma experiência como 
professor. Nunca fui professor na minha vida. Mas surgiu esta 
oportunidade e aqui estou. Até quando? Não sei. Nem sequer posso dizer 
que tenho a intenção de continuar ou de ficar até uma determinada data. 
No fim, talvez, tudo se resolva por si: despeçam-me. 121 
 
Calhou, após seis anos, de ele mesmo se demitir. Algo que lhe incomodava, durante o 
período do magistério, era a postura extremamente técnica e terminológica que rondava 
entre estudantes e professores da Faculdade. Regina Igel ressalta o desconforto que 
Osman Lins sentia frente à Universidade:  
Ele [O. L.] propunha, e se dirigia principalmente aos professores de cursos 
graduados, uma aproximação mais realista com o discente, e menos apego 
a doutrinas científicas, importadas de países onde o conhecimento prático 
da literatura, ou o contato direto e pessoal com o texto escrito, já era ponto 
pacífico em suas universidades. Lins se revoltava contra o que ele 
considerava uma escamoteação da verdade do mundo universitário 
brasileiro. Estudo de autores como Barthes, Jakobson, Kristeva ou Todorov, 
por exemplo, seriam bolos confeitados para quem não tinha pão. Ele 
preferiria um ensino menos requintado e mais aderente às necessidades 
básicas, como ele as percebia. 122 
Osman critica o prestígio do estruturalismo, calcado em uma postura de neutralização: 
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Tendem hoje os estudos literários, nas suas expressões mais avançadas e 
mais prestigiosas, entre as quais, como se sabe, avulta o estruturalismo, 
nas suas várias modalidades, para uma atitude neutra (e, portanto, 
neutralizante) em face da obra. A influência, na formação da obra, de 
determinados fatores — como os fatores sociais e políticos — é posta de 
lado, por anticientífica. Arrefecem as conexões do romance ou do poema 
com o que os circunda, e esbatem-se ou anulam-se, com isso, as suas 
possibilidades de exercer um papel não literário no meio em que se 
implantam. Tendo-se expandido no mundo, é inconteste entre nós o vigor 
dessa corrente (que, daqui em diante, por economia na exposição e porque 
o termo lhe cai bem, denominarei, resumidamente, a “Instituição”), e 
engana-se quem supuser que só nos grandes centros.123 
O prestígio, de que fala Osman Lins, associa-se à Ciência. Os estudos literários 
procuravam, sobretudo, manter e reivindicar um estatuto científico. O que, supostamente, 
pressupunha uma atitude neutra, que excluísse fatores extrínsecos à suposta integralidade 
da obra literária: 
Seu postulado básico chega a ser irrespondível: no estudo da literatura, o 
que deve interessar é o texto em si, suas conexões, sua organização. As 
ideias, por mais profundas, mais justas ou mais afortunadas que sejam, 
não fazem literatura. As interpretações da obra e as tentativas de 
estabelecer conexões com algo que lhe seja exterior pecam pelo arbítrio e 
estão ultrapassadas. 
Trata-se de uma posição, na sua lógica claríssima, facilmente 
demonstrável. Mas viria apenas disso a sua sedução? Desde quando as 
coisas lógicas seduzem e são amplamente aceitas? Seríamos simplistas e 
acho mesmo que ingênuos se quiséssemos atribuir tão só a um motivo de 
ordem intelectual — ou científico — o prestígio dessa ótica e, coisa 
estranha, as paixões que acende. Não; aí se dissimula algo que nos escapa 
a um exame superficial, e cuja investigação me atrai. 
Sabe-se quanto deixa a desejar, hoje, o nível médio dos alunos que 
ingressam nos cursos de Letras. Eu mesmo tive oportunidade de escrever, 
no jornal, artigo mais ou menos longo sobre um questionário proposto a 
estudantes do 4º e do 6º semestres, e cujos resultados comprovaram, em 
percentagens alarmantes, absoluta falta de leituras. Admirava-me, no 
mesmo artigo, de que os professores, em geral, inteiramente alheios a esse 
fato, conduzissem os seus cursos a partir de uma bibliografia complexa, 
propondo a pessoas ainda sem experiência de leitura métodos avançados 
de análise. 
Parece haver um paradoxo: a mirada imanentista, tão visada para a leitura do texto, 
traria, em suposta lógica firme, alguma sedução? “Desde quando as coisas lógicas 
seduzem e são amplamente aceitas?”124  O prestígio da abordagem imanentista, para 
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Osman Lins, viria não de sua esquematização lógico-científica, mas de sua fácil adesão, 
que dispensava conhecimentos de leitura amadurecidos ou prévios. Aliás, segundo a 
avaliação do escritor, os alunos dos cursos superiores possuíam diversas e variadas 
dificuldades de formação básica, o que dificultava o ensino: 
Refletindo melhor sobre o assunto — e, nesses últimos tempos, faço-o 
seguidamente —, já não me surpreende tanto. Ao contrário, passo a 
entendê-lo e a ver, aí, coerência. Isso, bem entendido, não quer dizer que a 
solução me pareça desejável ou adequada; e sim que ela não é tão 
incoerente como a princípio supus. Há uma mola por trás, tão simples e 
óbvia que não sei como escapava-me: os métodos de abordagem a que 
nos referimos, apesar de complexos, são mesmo assim claramente 
articulados, rígidos, seguem determinados cânones, obedecem a 
fórmulas bem-definidas, e, por tudo isso, podem ser ensinados, embora 
um tanto superficialmente, mas, ao mesmo tempo, com uma certa 
eficiência, a alunos com escassa ou nenhuma experiência de leitura. 
(grifo meu)125 
Haveria uma complexidade que, contudo, facilitaria o ensino. Superficialidade 
agregaria eficiência. Mesmo (e como dizia o escritor) entre os que pouco liam. “Há outras 
vantagens valiosas” – diz Osman Lins – “o aluno pode esmiuçar determinado texto, e 
geralmente o faz, concentrando-se exclusivamente nele, sem necessidade de recorrer a 
uma bagagem literária. Eu disse ‘pode’? Disse mal. Na realidade, ‘deve’.” 126 Tal modelo 
reforçaria um esquema de autossuficiência textual, eliminando a vinculação, inclusive, a 
outros textos de mesma autoria. “A ‘Instituição’ ” induz o estudioso a concentrar-se, 
exclusivamente, na obra examinada e, por uma questão de disciplina, de rigor científico, 
até o impede de referir-se a outras, de tumultuar o seu estudo, permitindo que lembranças 
de leituras ocasionais sejam aí admitidas.”127: 
Naturalmente, há os estudos intertextuais. Mas, também neles, remete-se 
um texto a outro e fecha-se o círculo. E a cultura literária – ou o que a isso 
se assemelhe – é substituída por essa coisa útil, mas acadêmica e, a meu 
ver, tacanha e irrisória: uma bibliografia. Pode haver fórmula mais 
adequada a aprendizes alheios à literatura?128 
Osman Lins lembra, em sua crítica à bibliografia e à alienação, o discurso de Borges 
que, também na rivalidade que a escrita e a docência lhe incitou, dizia aos seus pupilos 
que lhe pediam alguma bibliografia de Shakespeare: “a bibliografia não interessa; afinal, 
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Shakespeare ignorava completamente a bibliografia shakesperiana. (...) Por que vocês não 
estudam os textos diretamente?” 129  
Fora a preocupação da leitura, havia a preocupação com a escrita. “Tais aprendizes, em 
regra, escrevem mal.” 130 Lins afirmava que, salvo exceções, poucos eram os discentes que 
se sentiam à vontade no mundo da escrita. Os modelos de análise, em sua matematização 
monótona e opacidade, sacrificariam a paixão e a expressão. “As análises modernas, e nem 
os melhores entre os que as praticam fogem inteiramente a isso, não são apenas 
ininteligíveis ao leigo (reparo frequente), mas constatações monótonas, sem brilho, 
avessas a quaisquer achados de linguagem.” 131 A isso, juntava-se o louvor à tradição da 
ciência naturalista, que basicamente condenava as exposições mais apaixonadas em nome 
da objetividade. O resultado era horroroso: “Esse característico não favorece apenas os 
alunos despreparados, com dificuldades de expressão. Cria escritores não escritores, que, 
anatomistas dos textos literários, nada sabem de escrever, teóricos de enfadonho brilho.” 
132  Exatamente o problema colocado em A Rainha dos Cárceres da Grécia sobre a 
circunscrição das ciências naturais, ou, segundo o Professor, as classificações “com que 
os Linneus vivem tentando ordenar a natureza.” (RCG:14) (Será que não surgiu desta crítica ao 
discurso cientificista a ideia de Osman Lins ter inventado um Professor de ciências naturais como 
leitor de romances?) 
Osman Lins traz mais pontos de crítica ao modelo cientificista de análise. Critica sua 
replicação exagerada com vistas a obtenções de graus e títulos acadêmicos. “Só isso? Não. 
Vão facilitar o preparo de teses universitárias, ritos indispensáveis a quem deseja progredir 
no Ensino Superior e para as quais, dentro de algum tempo (não me refiro apenas ao 
Brasil), sendo a Terra um planeta de proporções um tanto modestas, será preciso construir 
bibliotecas aéreas.” 133 
A descrição substituiria o artifício da avaliação de qualidade, destituindo-lhe a 
importância. Qualquer nuance de subjetividade, segundo as “normas” da “Instituição”, 
deveria ser exterminada. “A atitude crítica, assim, cai em descrédito. Ao estudioso não 
compete dizer se tal fenômeno é belo ou mau, e sim descrevê-lo.” 134 Completava-se, então, 
o circuito de se prescindir do juízo estético, da valoração propriamente dita. “Isso, ao passo 
que libera o professor de uma tarefa altamente ingrata e até inviável, explicar aos alunos 
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porque terminada obra é exemplar, e outra, inexpressiva, reduz a zero a margem de erro.” 
135 Resta a pergunta se tal modelo diminuiria o patrimônio literário. “O acervo literário da 
humanidade achata-se a essa perspectiva? Inquietação subalterna. As obras são um 
pretexto, e a importância, mesmo das maiores, irrelevante: tudo deve apenas servir à 
“Instituição”. 136 
Nutrido pelo próprio dilema em ter atuado como professor de Letras, Osman Lins 
questiona: “Que vem a ser então o professor de Letras? Um inoculador de cultura? Um 
disseminador de indagações?” 137 A resposta é negativa. “Não. Um transmissor de técnicas 
cheio de certezas. E dificilmente pode-se imaginar como essa nova situação é cômoda e, 
portanto, desejável.” 138 Ora, isso reforça o fato de que, em A Rainha dos Cárceres da Grécia, 
o discurso dissertativo opera, sob a paródia, como inautêntico ou desimportante. (v. O 
Início de uma Atitude: Hesitação e Paródia) Segundo Osman Lins, o polemista de jornais, 
o ensino de Literatura, em sua modalidade emburrecida, não instilaria dúvidas, apenas 
proclamaria certezas. 
A paixão seria então arrefecida. Ou mesmo condenada e censurada. “Fica o professor 
a salvo do equívoco que levou tantos de seus antecessores à eterna misantropia: o de tentar 
incutir nos alunos a sua própria paixão por determinadas obras e pela literatura em geral 
(empresa, como se pode prever, inteiramente absurda).” Este trecho da matéria de jornal 
evoca (e não podemos nem queremos estabelecer uma precedência genética de o que veio 
primeiro) a entrada do diário do Professor do dia 2 de dezembro de 1974. (v. Pequeno mapa 
de A Rainha dos Cárceres da Grécia)- As Cifras e o (Suposto) Hermetismo: Comentários E 
Interpretações Do Professor) 139  Um dos rodapés mencionados pelo Professor é o de 
L’enseignement des Lettres et la vie, de Jean Onimus. O debate de Onimus, provavelmente 
influenciador da argumentação de O. L. polemista, colocava a seguinte questão: 
No nível superior, as letras tentam se justificar, seja se juntando às ciências 
humanas, seja emprestando a história seus métodos. Mas o historiador 
dos fatos literários não arrisca sair da literatura propriamente dita uma vez 
que ele se obstina a elucidar fatos cuja importância e interesse não tenham 
finalmente todo o seu sentido senão dentro de uma perspectiva estética? 
Assim, por todas as direções, o fato literário é atacado, na base e no topo. 
E vê-se isso ocorrendo em duas extremidades, de uma parte a história e 
                                               
135 LINS, Osman. “A ‘Instituição’ Literária”. Jornal do Brasil. 21 de março de 1976. 
136 LINS, Osman. “A ‘Instituição’ Literária”. Jornal do Brasil. 21 de março de 1976. 
137 LINS, Osman. “A ‘Instituição’ Literária”. Jornal do Brasil. 21 de março de 1976. 
138 LINS, Osman. “A ‘Instituição’ Literária”. Jornal do Brasil. 21 de março de 1976. 




sociologia literárias; de outra, uma espécie de “meta-literatura” bastante na 
moda em nossos dias. 
Nos colégios de ensino médio, o ensino literário, talvez agora por demais 
ambicioso em seu projeto, reduz-se a esquemas escolares, a fórmulas de 
manuais e a um imenso verbalismo. O nível dos alunos é tal que chega a 
ser cômico iniciá-los na crítica literária antes mesmo de fazer-lhes 
familiares com as obras: apenas se lhes impõe juízos prontos e simples. 
Eles os repetirão sem poder assimilar a essência. 140 
Onimus esboça um argumento extremamente alinhado com a perspectiva osmaniana: 
sacrificar a leitura do texto literário, tendo em vista um imperativo científico, como 
pressuposto sine qua non, é um assalto à obra literária, pois lhe destitui a possibilidade 
original de autêntica descoberta da vida e do mundo, seja em um nível lógico, 
gnoseológico, ou mesmo erótico-patológico. Sobre a paixão, ainda, aliás: 
Não só não lhe cabe despertar essa paixão – e sim mostrar relações –, 
como não deve. Acho mesmo que um homem, hoje, será melhor professor 
de literatura, ao menos um professor mais eficiente, mais aparelhado para 
o que dele se espera, se não amar o que ensina. Estou convencido de que 
a grande maioria está nesse caso. Não amam realmente a literatura e os 
livros. Se os amavam, a carreira e a eficiência exigem que esse amor seja 
sufocado ou escondido ou morto. Na maioria das vezes, nunca houve 
paixão. Apenas uma aprendizagem. E paixão, se houve, já não há. Não me 
acusem de estabelecer conexões arbitrárias se eu disser que isso pode ser 
a explicação para o lastimável vício da apostila, tanto da parte de 
professores como da parte de alunos – a apostila, o antilivro, uma das mais 
indecentes perversões que hoje minam o ensino brasileiro. 141 
Chega-se a uma restrição: não se deve amar o que se ensina. E, segundo o escritor, 
quando da escrita da matéria, já frustrado com a experiência acadêmica, poucos seriam os 
professores que estariam afetados pela paixão promovida pela literatura. Uma conexão 
mercadológica é então estabelecida — o ensino também seria uma mercadoria, sujeita às 
transações do mercado: 
Mas por que estou falando aqui em paixão? Não se vende essa mercadoria. 
Chegamos, assim, a um ponto da maior importância no assunto que 
discuto. Na época atual, tão propícia aos valores comerciáveis, que lugar 
tem o indivíduo que quer exaltar os espíritos, agitar as inteligências, 
levantar perplexidades? Que lugar tem o homem que quer incendiar um 
fervor? Não se vende tal produto. Uma técnica, porém, sim: esta é 
comerciável. Negocia-se. Tem curso assegurado e passa-se adiante com 
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facilidade. Vende-se. A “Instituição” facilita ao professor de Letras comprá-
la e vendê-la. 142 
Ante tais procedimentos, surgiria verdadeiro fascínio. “Daí, em grande parte – e talvez, 
mesmo, seja esta a razão preponderante –, o inegável fascínio que se observa entre os 
alunos pelas técnicas de abordagem de texto que estamos tentando analisar.” 143  A 
verborragia, ou a “orgia terminológica”144, nas palavras de outro crítico, fariam que os 
discentes se sentissem satisfeitos com a compra do “material” recém-adquirido. “É que o 
aluno, no momento em que aprende essas noções, sente que “comprou” algo de concreto, 
um valor transmissível, vendável, comerciável.” 145 No fundo, o respeito pela literatura 
encolhia enquanto até mesmo os professores se convenceriam de que o negócio (alienar-
se da sensibilidade, exercendo o jargão inflado da terminologia estrutural) seria rentável. 
A perspectiva que lidasse, sobretudo, com o conteúdo da obra literária seria desprezada. E 
Osman Lins questiona: “Deve, realmente, ser posto de lado o conteúdo de uma obra 
literária? Ter-se-ia tal obra alçado a tal nível sem tal conteúdo? Não quis o escritor dizer, 
de uma certa maneira, determinada coisa? Que responder?” 146 
Surge uma resposta em analogia: o romance policial é o exemplo. Importa notar que 
a analogia já fora usada anteriormente, quase seis anos anteriores à redação de “A 
‘Instituição’ Literária”, em carta à amiga Laís Corrêa de Araúj0: “São análises inteligentes, 
finas e que lembram muito de perto as deduções do romance policial clássico.” 147, relatava 
Osman Lins. E ressaltava o caráter anódino, quase morto dessa abordagem: “Não acha que 
tudo isso tem qualquer coisa de autópsia?”148. No jornal, prossegue: 
No lugar de uma resposta, prefiro reportar-me aos romances policiais. 
Sempre, aí, uma questão preliminar conduz o detetive: “A quem aproveita 
o crime?” No caso que discutimos, pode-se, paralelamente, dizer que o 
enfraquecimento, pela “Instituição”, da importância concedida ao 
conteúdo desempenha, em relação a muitos textos, a mesma função que 
desempenham os isolantes de porcelana nos fios de alta tensão – e que, 
portanto, aproveita ao sistema. É este, sem dúvida, mais que os próprios 
estudos literários, mais que a ciência, o grande beneficiário desse 
fenômeno. 
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Em conclusão, Osman Lins reforça, para debate, uma esfera ética. “Que concluir, de 
tudo? Basicamente, que a escolha de um método para o ensino da literatura não é um ato 
simples, ao qual se possa chegar sem reflexão. Ao qual se tenha o direito de chegar sem 
reflexão. Não é, exclusivamente, um ato intelectual: envolvem-no implicações éticas.”149 A 
abordagem escolhida por um professor determinará, inclusive, a possibilidade de se 
estabelecer um liame com a realidade.  “Segundo a orientação que venha a receber, será a 
obra literária, para o aluno: ou um complexo de problemas formais a serem deslindados e 
cuja conexão com o real não tem maior importância; ou algo comprometido, ao mesmo 
tempo, com a palavra e com o real (com a palavra e com cada um de nós).” 150 
Os escritores não escrevem para os professores: “Nenhum escritor que eu conheço 
escreve para comprazer professores universitários, e muito menos o faziam um Gregório 
de Matos, um Machado de Assis, um Lima Barreto, um Graciliano Ramos.” 151 
Sintetizando, na argumentação, uma preocupação de sua poética, Osman Lins enfatiza a 
vinculação entre escritor e povo, vinculação essa que considera o compromisso e 
preocupação sociais: “Temos, todos nós, a consciência de um compromisso com a palavra, 
com a língua materna e também com o povo a que estamos ligados, que procuramos 
entender e cujo destino, não importa em que medida nos conheça, nos preocupa a todos.” 
152 
Pelo que, se nos aflige como dizer, de modo algum consideramos 
desprezível o que dissermos. Isso, dirá o teórico nacional em dia com os 
teóricos europeus, é problema do autor, não nosso. Concordo. Não devem 
ter compromisso com as intenções e as preocupações de escritor algum. 
Mas poderão, com a mesma desenvoltura, esquivar-se a toda 
responsabilidade para com a evolução da consciência do seu povo? E é isso 
o que ocorre, quando, havendo assimilado, com tranquila passividade, 
atitudes e ideias geradas noutro contexto – com problemas culturais e 
sociais completamente diversos dos nossos –, operam, junto a multidões 
de alunos para os quais a literatura é ainda terra virgem e que, por isso 
mesmo, querem informações precisas, concretas, comerciáveis, operam 
dizia, como amortecedores da obra literária, diluindo, esbatendo o que a 
obra literária contém de corrosivo, de demolidor, de esclarecedor, de 
perturbador.  
Optar nessa direção, entende-se, é uma questão de foro íntimo. Mas, 
quando alguém faz claramente essa opção, temos o direito de olhá-lo de 
viés. Como diz C. Wright Mills: “A verdadeira ‘traição dos intelectuais do 
Ocidente’ funda-se na burocratização da cultura. Demasiado artificiosos 
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para sustentar com argumentos explícitos a sua débil atitude política, 
evitam qualquer debate, e refugiam-se, como intelectuais paralisados, 
numa esfera puramente técnica e utilitária”. 
A discussão em torno da expressão “burocratização da cultura” é tema recorrente na 












A ANÁLISE ESTRUTURAL DOS ROMANCES NA VIA DE AFFONSO ROMANO 
DE SANT’ANNA 
 
Affonso Romano de Sant’Anna fez uma clássica análise, estrutural, sobre O Cortiço, 
de Aluísio Azevedo. O argumento e a análise singram entre as noções de simples e 
complexo. 
Essa análise, evidentemente, não esgota o conhecimento da estrutura do 
livro. Centramo-nos aqui mais no nível da narração e dos personagens com 
incursões pelo nível da língua(gem). Fosse um trabalho maior e se teria 
obrigação de ampliar as observações, constatando no nível da frase os 
modelos que regem a composição da narrativa. Uma análise estilística, 
poro exemplo, embricaria nesse nível, mostrando que a língua de Azevedo, 
em sua plurivalência de nacionalidades, mostra como o francês, o italiano, 
o português de Portugal, o falar do cortiço, o falar dos salões se mesclam 
constituindo conjuntos que integralizam a língua brasileira num sentido 
mais amplo. Sua língua é mestiça como seus personagens e se espalha 
pelo simples e pelo complexo. Por aí se poderia chegar a tocar de novo no 
problema da ideologia que configurou o romance, idelogia esta que tanto 
mais se configura quanto mais se sabe que a arte de Aluísio se voltava para 
o receptor. Sua produção tinha um endereço certo: o jornal, o teatro e uma 
grande massa de leitores. E parece que ele foi bem-sucedido nisso, porque 
teria sido o nosso primeiro escritor profissional, segundo afirmou Valentim 
Magalhães, só tendo largado a pena para um emprego no Ministério das 
Relações Exteriores. 
Dentro de uma concepção teórica para compreender a teoria e a prática do 
romance no Brasil, Aluísio teria praticado em relação à série social uma 
narrativa contraideológica, apontando as falhas do sistema ao denunciar a 
exploração dos cortiços (alguns dos quais pertencentes ao Conde D’Eu). 
Em relação à série literária, sua obra é ideológica quando cumpre à risca os 
preceitos naturalistas, seguindo de perto o modelo europeu. Trabalhou 
com modelos conscientes, predominantemente, realizando uma narrativa 
da transparência interessada no espaço real. 153 
Em explicação mínima a fim de uma compreensão geral, é possível resumir o 
argumento de Affonso Romano de Sant’Anna do seguinte modo: Machado de Assis, lá no 
século XIX, chacoalhou as bases da literatura brasileira, porque, ao se nutrir do romance 
alencariano, inverteu o significado pelo significante. “É que ele fundou sua obra num 
terreno mais difícil e sem os suportes tradicionais.” 154 Bebeu de tudo que havia, superou 
os mestres lusófonos e consolidou uma prosa elegante, sóbria e complexa. A esteira do 
pensamento é antropológica, linguística e psicanalítica. Lévi-Strauss com uma mão 
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invisível de Lacan é o espectro que ronda a leitura de Affonso Romano de Sant’Anna. No 
rodapé – e sabemos, desde a leitura de A Rainha dos Cárceres da Grécia, como os rodapés 
são brinquedos engenhosos –, afirma o autor: 
 
Lévi-Strauss em Le origine des manières de table (Mythologiques), estuda no 
capítulo “Du mythe au roman” a passagem que estabelece entre o mito e o 
romance-folhetim. Cria uma homologia entre transformações dos mitos 
relativos à origem das constelações e à origem do Sol e da Lua, e a 
passagem que se dá da narrativa mítica ao romance-folhetim. 155 
 
A guinada efetivada pela análise estrutural mirou uma reversão. “Talvez seja a hora de 
se pensar na articulação de modelos interpretativos que substituam o aspectual pelo 
estrutural.” 156 Aspecto sai. Estrutura entra. “Nesta reversão, o histórico é submetido a outro 
tratamento que não o linear e o casual.” 157 Certos prejuízos — e qual teoria não seria 
também espelho das limitações impostas pelo tempo e seus estreitos corredores? — 
apontavam o esquema contraposto entre o simples e complexo, mítico e ideológico, oral e 
escrito. Como representante do esquema simples, estaria José de Alencar. Do complexo, 
Machado de Assis. 
 
Na literatura brasileira dois autores podem ser tomados como exemplo do 
simples e do complexo — José de Alencar e Machado de Assis. Enquanto 
em O guarani Alencar revalida a ideologia medieval em sua versão mítico-
indianista, em Senhora, afastando-se do apoio mítico, ele exercita a 
ideologia romântico-burguesa por meio de uma estética idealista. Nessa 
obra abre-se a contradição do narrador: pretendendo denunciar o “mercado 
matrimonial” organizado pela sociedade burguesa, ele termina por 
revalidar todos os valores da sociedade. Os personagens se encontram 
depois de preencher os papéis positivos que a sociedade romântica 
estatuiu. Eles sonham e se realizam dentro da comunidade que o autor 
quer censurar. 
Bem diferente é a posição de Machado de Assis, que parece ter sido quem 
iniciou entre nós a narrativa de estrutura complexa. Ele efetiva a subversão 
do código real e do ideológico em favor do simbólico ao contestar a razão 
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sobre a qual a comunidade se ergue e colocá-la no mesmo nível de sandice, 
mostrando que verdade e mentira são resultantes de um código 
preestabelecido e que a ausência é tão presente como a mais presente das 
realidades. Não é por acaso que em Machado temos um antirromântico 
(antimítico) e um antirrealista (anti-ideólogico). É que ele fundou sua num 
terreno mais difícil e sem os suportes tradicionais. Ele faz uma inversão: 
em vez de uma obra denotativa alinhavando os significados, ele articula um 
universo de conotação prenhe de significados.158 
O legado é o de Lévi-Stauss. E sob a manta de Lacan. E assim o admitiu um dos maiores 
entusiastas da análise estrutural no Brasil, Affonso Romano de Sant’Anna, em cujo 
trabalho se potencializou o método (por falta de melhor palavra!) estrutural. 
 
Deixando momentaneamente de lado o campo americano, e refletindo 
sobre fenômenos comparáveis que se encontram em nossa civilização, 
como o folhetim, as histórias em capítulos, ou os romances policiais de um 
mesmo autor — em que sempre aparecem o mesmo herói e os mesmos 
protagonistas, e cuja intriga conserva sempre a mesma construção —, 
gêneros literários que permaneceram, entre nós, bastante próximos da 
mitologia, temos de nos perguntar se essa passagem não constituiria uma 
articulação essencial do gênero mítico e do gênero romanesco, e se não 
forneceria o modelo que teria sido o da transição entre um e outro.159 
 
Lévi-Strauss assim postulou a relação mito-romance: 
 
Sendo assim, compreende-se porque essas narrativas exóticas lembram 
tanto um gênero tão popular quanto o delas, mas ligado aos poderosos 
meios técnicos e às necessidades vulgares da sociedade industrial, o 
folhetim. Também neste último caso, trata-se de um gênero literário que 
retira sua substância degradada de modelos e cuja pobreza cresce à medida 
que se afasta das obras originais. Nos dois casos, a criação provém de 
imitações que desnaturam progressivamente suas fontes. Não é só isso: a 
construção análoga do mito de episódios soltos e do folhetim resulta de 
sua sujeição a formas muito curtas de periodicidade. A diferença é que, 
num dos casos, a periodicidade curta provém da natureza do significado e, 
no outro, é imposta de fora, como exigência prática do significante: a lua 
visível, por seu movimento aparente, e a imprensa escrita, por sua tiragem, 
obedecem a uma periodicidade cotidiana, e as mesmas imposições formais 
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se aplicam, para qualquer narrativa, à necessidade de significar a primeira 
ou de se fazer significar pela segunda. 
Contudo, é preciso lembrar que, embora o mito de episódios e o folhetim 
se cruzem, eles realizam seu trajeto em sentidos contrários. O folhetim, 
último estado da degradação do gênero romanesco, encontra as formas 
mais baixas do mito, que são elas mesmas o primeiro esboço da criação 
romanesca em seu frescor primeiro e sua originalidade. Procurando 
“acabar bem”, o folhetim encontra na recompensa dos bons e na punição 
dos maus um vago equivalente da estrutura fechada do mito, transposta 
para o plano caricatural de uma ordem moral, através das qual uma 
sociedade que se entrega à história crê poder substituir a ordem lógico-
natural que abandonou — a não ser que tenha sido a sociedade a 
abandonada. As narrativas que acabamos de considerar, ao contrário, se 
afastam do paradigma mítico porque não acabam realmente — a história 
que contam não é fechada. Ela começa com um acidente, continua com 
aventuras desanimadoras e sem futuro e acaba sem resolver a carência 
inicial, já que o retorno do protagonista não conclui nada. Marcado para 
sempre por sua passagem dramática pela mata, ele se torna assassino de 
seu cônjuge ou de animais de estimação ou é condenado a uma morte 
incompreensível, ou ainda a uma situação miserável. Tudo se passa, 
portanto, como se a mensagem do mito refletisse o processo dialético de 
que se originou, que consiste numa degradação irreversível a partir da 
estrutura em direção à repetição. Em termos de conteúdo, o destino 
diminuído do protagonista traduz as modalidades de uma forma. 160 
Na década de 1970, Romano de Sant’Anna trabalhou com seus alunos romances 
brasileiros. O resultado do processo foi a publicação de um livro e um honesto debate com 
Antonio Candido sobre os problemas de algumas análises estruturais. Tenho a impressão 
de que a leitura de Candido permanece atual. Romano de Sant’anna, embora tenha 
explorado aspectos teóricos variados, talvez tenha esquecido um critério fundamental: que 
a obra literária é a primeira razão de uma teoria literária. 
  
                                               






“É COMO SE A LEITURA FOSSE EM MIM UM AMOR 




A autora de A Rainha dos Cárceres da Grécia está morta. Seu livro póstumo — cripta 
poética — ainda guarda segredos. A memória da escrita, contudo, perturba o fato da morte. 
Desmonta a economia do esquecimento ao mesmo tempo em que abriga sua 
possibilidade. Os autores estão mortos. Os livros resistem — memorial e sobrevida dos 
leitores. De uma anotação diária do Professor sobre o romance de Julia Marquezim Enone, 
a autora, consta: “É a esse título que sonho dissertar sobre o livro da minha amiga morta, 
tantas vezes visitado e que ainda guarda segredos.” (RCG: 13) Os segredos da autoria deste 
livro são múltiplos. Admitido como romance (necessária, portanto, a suspension of disbelief), 
tem-se que A Rainha dos Cárceres da Grécia : (I) foi escrito por certa autora, já falecida; (II) 
permaneceu em formato manuscrito, sem publicação; (III) teve sua sobrevida à medida 
que um leitor seu — um Professor — dedicou-lhe exame ensaístico em registro diário e 
(IV) apareceu apenas em fragmentos, trazidos à luz e editados pelo mesmo Professor. Os 
níveis diegéticos do romance, portanto, são amplificados infinitamente por essa 
circunstância ambígua de metacrítica e leitura que, no fundo, compõem a própria 
escritura. A Rainha dos Cárceres da Grécia, nesta hipótese, seria a reapresentação de um 
livro póstumo, um comentário cujo objetivo maior é a lembrança de alguém morto. A 
autoria do livro, à medida que se desajusta em propriedade de um único narrador (ou voz 
discursiva/enunciativa), esfacela-se, porque supõe algo imaginário. E o imaginário é irmão 
do real em suas vidas e mortes. 
(Osman Lins também está morto. Não há como esquecer. “Quem ou que nos salva do 
esquecimento?” lê-se na derradeira data, espantosa e metamórfica, do final do livro. Afinal, 
no frontispício de A Rainha dos Cárceres da Grécia, que tanto li, estampa-se o nome Osman 
Lins, não outro. Se não soubéssemos que tudo é uma “gozada fina”, planejada pelo escritor 
para despistar os críticos, “avaliaremos incorretamente o livro.”(RCG: 16) “Esta é a malícia da 
obra.”, já dizia a anotação prévia ao romance.  
Osman Lins. O escritor que, por várias razões, deixou de ser a mim apenas um nome. 
Como em geral o é, para o estudante ou professor de Literatura, o nome, póstumo, de um artista.  
Osman Lins, a quem persegui incessantemente. Homem e obra. Nada se dissociando. 




visitar, em Vitória de Santo Antão, vendo a história se armar fragilmente em memórias 
que — não fosse um átimo de coincidências e acasos, reunião de fragmentos dispersos — se 
perderiam. Na casa onde Osman Lins se criou, vive agora outra família. A casa está mal 
cuidada. Poucos sabem quem foi o homem. Nem sabem sua obra, apesar de a rua onde 
habitam ter seu nome emplacado, quase como em falsa homenagem... ).  
Pude evidenciar, ao longo desta tese, algumas questões relativas à produção material e 
textual do romance de Osman Lins — pelo arquivo, que também contém seu mal, como 
lembra Derrida161 — desde uma interpretação de detalhes, de leituras idas e vindas, do que 
afinal compõe uma fatura maior, deflagrada em infinito, do romance. Digamos que isso 
tenha, por meio de um método documental e hermenêutico, conferido um estatuto de 
afirmação e comprovação da leitura que há anos venho ensaiando de A Rainha dos Cárceres 
da Grécia. O roteiro foi leitura, documentação/arquivo, hermenêutica, heurística.  
Poder-se-ia então afirmar, positivamente, com uma prova — uma carta ou manuscrito 
— de que a leitura é X ou Y? 
Buscamos persuadir. Buscamos comprovar. Buscamos fazer fidedigna nossa hipótese. 
A fidedignidade só surge de uma experiência de leitura intensa. E não de positivismo ou 
de critérios falsamente teleológicos. 
Escrevi antes da minha primeira saída a campo, em 9 de março de 2016, a anotação: 
Quanto ao arquivo, em seu poder: lendo as pistas desde o texto — este, ao 
alcance de minha mão — encontraria eu algo, se visse, vislumbrasse (visse 
além) o primeiro (o plano) manuscrito — aquele, o real — que já não mais 
fosse necessário? (anotação minha) 
Lembrei-me do roteiro de minha orientadora, que antes de entrar no arquivo de seu 
objeto de pesquisa, o Grande Sertão: Veredas, também salvaguardado na instituição em que 
primeiro avistei o arquivo osmaniano, havia lido o romance por vinte vezes. Foi o excesso 
de leitura — e a profundidade — que lhe garantiu a coerência e perceber o nexo de tudo 
que concorreu para formar aquele enorme romance. Diziam a ela que no arquivo não 
havia nada do Grande Sertão. É que os próprios arquivistas não se davam conta que o 
romance surgia, como gesto, descontinuamente, entre as anotações, cadernetas, rabiscos 
e rasuras! Há tanto engano em perceber o trabalho do escritor! 
O arquivo abriu meus olhos. Podia, com tanta luz e insights, contudo, ter ofuscado. 
Pude, por meio da investigação arquivística, ampliar a intuição. E a intuição, bem ou mal, 
só surge por meio de muita leitura. Os olhos sempre voltavam ao romance. Aprendi que 
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a leitura de um livro jamais é finda. E isso justifica a paciência e a continuidade, exagerada, 
de se ler livros. O ponto de partida deve ser esse: a leitura da obra. Manuscritos servem à 
obra e não vice-versa. O manuscrito não pode ser um fetiche da prova, da comprovação. Se 
não, a Literatura vira cartório. Os livros surgem, em saltos e desvios, da vida. Embora se 
proclame que a vida imite a arte, o contrário também é válido. A obra de arte sempre surge 
mediada, é claro. Transmutada em vias estranhas que a biografia rege. Para além da prova 
cabal, administrada em um arquivo ou congênere, com a intuição, a coerência e a 
plausibilidade de leitura, esta tese se desenvolveu. É evidente que pode haver boas 
explicações advindas de uma abordagem documental, do trabalho histórico (como a 
investigação de Arlette Farge sobre processos judiciais) até a metodologia dinâmica e 
extensa da crítica genética, que soube expandir-se interdisciplinarmente, por exemplo, 
com a psicanálise (é o caso da leitura de Philippe Willemart sobre os cadernos de Marcel 
Proust, que me fez ver um processo enunciativo e criativo muito válido para a obra 
osmaniana 162).  
O trabalho com o texto literário, porém, é amplo e não se restringe a um modo único. 
Exige muita paciência e variedade de métodos. Todos supõem a leitura. Quem não o faz 
trai o método.  
Tudo em minha pesquisa se seguiu da leitura do livro. Em admiração, intuição, (às 
vezes frustração pela incompatibilidade de expectativa e resultado), cautela: 
Ler quantas vezes: as vinte, mágicas, vezes, o texto. 
“Primeiro ache, depois procure”, a frase de Jean Cocteau que E. H. dizia 
sempre a nós.  
O texto que tenho é, de fato, suficiente. O resto seria talvez excesso. 
Chafurdar na intimidade. Cumpre ser respeitoso, in memoriam. (anotação 
minha) 
 Uma das leituras de A Rainha dos Cárceres foi imprescindível. Pois em comunidade, 
em voz alta. Em diálogo e debate. Afinal, “Se sobre eles [os textos] opinamos ou se os 
iluminamos de algum modo – se fazemos com que se ampliem em nós  , operamos sobre 
um patrimônio coletivo.” (RCG:8) Com o propósito de preparar os membros de meu grupo 
de pesquisa, Grupo de Estudos Osmanianos, para fazer seminário nacional sobre Osman 
Lins, a ser realizado na Universidade de Brasília, em 2015, dedicado ao Diário do 
Professor: “II Encontro de Literatura Osmaniana: Lê o Lá - Era uma vez um diário.”, reuniu-
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nos a professora Elizabeth Hazin ao redor de uma mesa grande, retangular, em cuja 
cabeceira, E. H. sentava-se e iniciava a leitura, apaixonada, e dava-nos a pista e a despista, 
como só alguém que há anos se dedicasse a seu ofício, o de ler, podia fazê-lo; líamos o 
livro em voz alta e com muita paixão. (O Professor de A Rainha dizia que amolar navalhas 
evoca a arte de escrever. Por que não, já que tudo em A Rainha remete à leitura, 
poderíamos dizer o mesmo para aquele que colhe palavras, aquele que lê? Amolar 
navalhas e amolar palavras, não com a mão, mas com os olhos. Permita-me, Osman, 
mudar a frase: A evocação é dada pelo que exige do praticante, em exercício e paciência; e pelo 
modo como o fio se revela, tão semelhante à maneira como o leitor, amolando a sua página com 
olhos, percebe (também na mão?) ter alcançado o que busca.) 
O livro sempre foi todo o material de que necessitei. Quis, e a atitude talvez tenha sido 
ingênua, vê-lo expandido, ou pelo arquivo, ou pela viagem, ou pelo mundo do qual vinha. 
Melhor, pude depois saber, quis vê-lo contíguo a si mesmo, já que ele é mundo. Entendi, 
enfim, não pela lógica, mas pela sensação e pelo sentido, uma frase de Antonio Candido 
que sempre li e citei: “embora filha do mundo, a obra é um mundo e que convém antes 
de tudo pesquisar nela mesma as razões que a sustêm como tal.” 163 
Osman Lins tantas vezes mencionara a representação de um texto ser algo menor. Ao 
texto, frente a qual a crítica convencional contrapõe o mundo, dever-se-ia, em verdade, 
justapô-lo. Evoque-se a passagem, já referida nesta tese, em Avalovara, dos mapas e suas 
limitações. 
Tornei-me viajante de uma longa estrada dos sentidos. (“Afinal, a melhor maneira de 
viajar é sentir. Sentir tudo de todas as maneiras. Sentir tudo excessivamente.”, dizia Álvaro 
de Campos). As expedições aos arquivos, as excursões aos planos e aos papéis, as visitações 
aos sítios e às paragens pernambucanas: fui parar dentro da Tamarineira!, senti até o 
cheiro (como dizia a letra do Chico Science, “Num dia de Sol, Recife acordou /Com a 
mesma fedentina do dia anterior”) do Capibaribe e, ao mesmo tempo, senti a brisa que 
vem do mar e, balançando as palmeiras de Olinda, chega no Alto da Sé; e, é claro (parece 
que tudo converge para alguns momentos, hora exata), o carnaval, por mim planejado 
apenas após a finalização da tese, parece que brincou comigo, dizendo: espere...! Talvez 
no frevo tenha visto Maria de França e Dudu...) certamente conferiram um goût peculiar 
à pesquisa: aquele de querer provar tudo.  
A pesquisa se dá, então, pergunto-me, no plano gustativo ou persuasivo?  
Tornei-me também um caçador da leitura (é a atitude venatória a que se refere Carlo 
Ginzburg, de ler os rastros, perseguindo-os.) Ler — ler, agora sei, é sinônimo de amar: “é 
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como se a leitura fosse em mim um amor secreto, ameaçado e exposto a reparações.” (RCG: 
158) . A Literatura brota da vida e de uma espécie de amor. Não há leitor que não situe o 
próprio afeto ou pensamento em uma obra literária. E, certamente, os escritores refazem 
esse processo, ainda que pelas mediações, históricas e psíquicas, da Criação. Mudando a 
ideia, mudando o rumo (tema tão gritante em A Rainha). As Notas sobre a Técnica ainda 
falavam de assuntos que não apareceram no livro: Vaticano, Bispos... O próprio nome, 
aliás, do livro, só aparecera, como mostra o trabalho de Thayla Ventura 164, um mês depois 
do início da redação do manuscrito (abril de 1974). A matéria que fala sobre Ana, a rainha 
dos cárceres da Grécia, sai em maio, na revista Realidade. Isso me lembra da leitura que 
fiz, para entender as abordagens geneticistas e crítico-criativas do texto, de Crítica 
Genética:  
 
Devemos, portanto, esquecer a visão do artista voluntário que sabe o que 
quer, desde o início; ainda que ele tenha uma ideia preconcebida, a ideia 
vai mudando no decorrer da elaboração do trabalho. Como escreve 
Quignard, tanto quanto “a lagarta ignora a borboleta para quem ela 
constrói a casa de metamorfose”, assim é o escritor do livro e da obra de 
arte.” 165  
A ideia era mais ou menos clara. A do livro imaginário. “Um romance. Terá a forma 
de um ensaio sobre um romance que não existe.”166 Da ideia ao texto, a consequência foi 
discurso derrisório, malicioso, de “gozada fina”:  
Quero dar uma gozada fina nos métodos sofisticados de moderna 
abordagem literária. Farei citações verdadeiras e citações falsas. O estudo 
de um livro pode ser muito interessante. Ficarei apenas no livro ou passarei 
ao autor? 167 
Não gratuitamente o discurso paródico traz, por todo o romance, no comentário 
analítico do Professor, várias incursões a autores e teorias complicadas de Literatura e 
outras áreas. Paixão e frieza disputam-se. Só que o Professor é um apaixonado. Para ele, 
ser das Ciências Naturais — um Linneu ordenando a natureza — permite leitura 
apaixonada, uma vez que os professores de Literatura (hesito?), seriam anódinos e não 
virulentos em suas paixões. 
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Contradição? Não. É o argumento do Osman Lins polemista, nos jornais, na década de 
70, amadurecido após a experiência universitária. O que o Professor, no romance, fez 
imaginariamente Osman Lins fez na carreira de intelectual público. O maior texto, objeto 
de todo esse debate, é “A ‘Instituição’ Literária”. Osman Lins passou a abominar teorias e 
modismos literários. Muito adveio da leitura do livro de Jean Onimus, que fez algo 
parecido, em nível de crítica ao modelo escolar, na França. 
Talvez haja até gente que queira provar que Osman Lins leu aquele ou aquele outro 
autor uma vez que estudou muita teoria e, ele mesmo, produziu tese de teoria literária 
sobre a obra-vida de Lima Barreto. Há semelhanças interessantes na produção osmaniana 
com certas teorias. Terá Osman Lins lido qual teoria da paródia? 
(Seria tentador dizer que, para a concepção da paródia, Osman Lins tenha lido Linda 
Hutcheon, não fosse a incompatibilidade das datas! A teoria da paródia, da autora, é 
publicada quase oito anos depois da morte de Osman Lins. Lembre-se, com a voz do 
“lúcido” Pound: poetas são antenas... tudo antes percebem...! Não fosse o dado óbvio — e 
aqui o demonstrei cabalmente, por meio de documentos, também sei ser irônico! ...,  um 
manuscrito, mesmo sendo um tesouro, jamais constitui a prova final de um pensamento 
— da circunstância temporal da publicação, pensaríamos que Osman Lins leu Hutcheon. 
(O contrário terá sido possível, ou provável?) 
Podemos sempre comparar. E isso é importante. É aceitável perceber traços comuns a 
ambas as obras. Por exemplo, em Hutcheon, a ideia de que as obras de arte desconfiam 
da crítica “ao ponto de procurarem incorporar o comentário crítico dentro das suas 
próprias estruturas, numa espécie de autolegitimação que curto-circuita o diálogo crítico 
normal.” 168 Não é esse justamente o modelo de A Rainha dos Cárceres da Grécia? Texto 
que critica, em seu bojo, a Crítica?  
A Rainha dos Cárceres da Grécia polemiza as “modas” literárias. 
Assentei, desde o início, tornar o presente comentário permeável ao 
sempre ignorado instante da sua elaboração. Mas a arte de hoje   
fenômeno, com a intensidade que vemos, próprio de nosso tempo – é 
muitas vezes a demonstração inflexível, fechada, de princípios teóricos. 
Assume, com isso, o caráter, a que os contemporâneos permanecem 
inexplicavelmente alheios, de obra de tese, não ideológica, mas formal. E 
só o cuidado   assimilado talvez no livro mesmo que estudo   ele evitar o 
vício programático, isto e ainda o senso da oportunidade, quase sempre 
agudo nos tímidos, tem impedido que eu mencione aqui o ruído intolerável 
de máquinas   serras mecânicas, removedoras de terra, betoneiras  , fundo 
habitual e exasperante deste meu trabalho. (...) 
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Outro ponto de contato que a autora explora foi vastamente trabalhado em A Rainha 
dos Cárceres da Grécia e que, ao longo desta tese, coloquei em cotejo com a ideia borgiana 
de As Mil e Uma Noites: o texto que contém, em seu interior, o próprio conteúdo ad infinitum. 
Hutcheon prefere outra palavra: reflexividade. “O mundo moderno parece fascinado pela 
capacidade que os nossos sistemas humanos têm para se referir a si mesmos num 
processo incessante de reflexividade.” 169 
Também acredito que qualquer consideração da paródia moderna ao nível 
teórico deve guiar-se pela natureza e função das suas manifestações nas 
próprias obras de arte. Gostaria, por outras palavras, de inverter a prática 
formalista russa. Tristram Shandy, Don Quixote, e Don Juan eram as obras 
preferidas por Sklovski porque a sua forma paródica coincidia com a sua 
própria teoria sobre a convencionalidade essencial da forma literária e 
sobre o papel da paródia no desnudar ou desconstruir aquela. 170 (grifo 
meu) 
O que Hutcheon elabora é, na verdade, o argumento de Osman Lins, segundo o qual 
a obra literária deve ser o motivo primeiro de nossa inquietação. Não a crítica ou a teoria 
literária, que é apenas derivada da obra, uma consequência. 
Há um itinerário anterior na trajetória de Osman Lins que culmina no romance de 
1976. Um dos argumentos desenvolvidos ao longo de A Rainha dos Cárceres da Grécia é o 
da leitura (frágil) baseada em modismos acadêmicos. O romance de Lins repreende a 
crítica acadêmica num paradoxo de simular e dissimular o próprio discurso da crítica 
literária. Em 1970, O. L. dizia: “Parece que o crítico, no momento, ambiciona sobrepor- 
-se ao criador.”, confessava Osman Lins a uma amiga. 171 
Quanto ao estruturalismo aqui aludido, há que admitir sua variedade. O ponto, 
entretanto, de minha argumentação, consta de uma atitude cega dos estudos literários. O 
próprio Barthes, que em certos momentos tanto nutriu o “Estruturalismo”, proclamou 
que, se um dia o estruturalismo “pegasse”, seria ele mesmo fetichizado: 
O saber é uma metalinguagem, sempre ameaçada, por conseguinte, de 
tornar-se uma linguagem-objeto sob a fala de outra metalinguagem por vir. 
Essa ameaça é saudável, diferente neste aspecto da “ciência”, o saber pode 
rapidamente se “fetichizar”. Atualmente, o estruturalismo ajuda a 
“desfetichizar” os saberes antigos — ou ainda concomitantes; permite, por 
exemplo, dispensar o superego importuno da totalidade. Mas ele mesmo 
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se fetichizará inevitavelmente um dia (se “pegar”). O importante é recusar-
se a herdar: o que Husserl chamava de dogmatismo. 172   
Tanta teoria pode, de maneira mal administrada, fazer que haja um grande equívoco nos 
métodos e nas percepções de ler o texto literário. A visada imanentista sacrificou as outras partes 
que totalizam a obra literária. A boa leitura e a boa crítica atualizam-se em uma perspectiva (e 
perspicácia) totalizadora. Veja que essa é a expressão que Antonio Candido enfatiza para, de 
maneira muito sóbria e digna, apontar as falhas da falsa obsessão pela simetria e pelo número 
2, patente aos métodos estruturais. O social participa da obra tanto quanto a obra modifica, a 
seu modo, o social. O paralelismo, tão abstrato, dá lugar a uma reversibilidade, mais próxima 
do concreto: 
Mas o que realmente interessa é assinalar a possibilidade de uma análise 
totalizadora, que completa a visão das oposições por meio das mediações 
adequadas, mostrando de que maneira o social funciona como elemento da 
estrutura, e de que maneira as componentes formais são a via necessária 
que torna inteligível o social. Semelhante análise não apenas superaria o 
isolamento das séries (linguística, histórica, social, etc.), mas abriria caminho 
para um método reversível, ultrapassando a visão paralelística ao se mover 
nos dois sentidos: do texto para a sociedade e/ou da sociedade para o texto. 
173 
 
Existe, ademais, um recorte importante em A Rainha dos Cárceres da Grécia. O romance 
de Julia rompe com a ideia tradicional de criação e influência, segundo a qual, para 
lembrar um certo poeta francês, um animal forte se compõe de outros bichos fracos. Esta 
máxima faz do escritor subserviente a seus antecessores, na medida em que lhe subtrai, 
sem crítica nem criação, estilos e metáforas. A literatura, contudo, sob o viés de A Rainha 
dos Cárceres da Grécia, constitui um arquivo anacrônico que potencializa “a condição pública 
da obra literária” (RCG: 9), sempre sujeita a novidades e imprevistos.  
A literatura, mediada pela intertextualidade, também a seu modo próprio, perfaz um 
caminho do testemunho do inventado, misturando e dissimulando a mentira na verdade, 
desdizendo os lugares comuns e as imagens fixas do que a figura central do autor uno e 
hegemônico tenta impor. A autoria existe para reunir os fragmentos, aparentemente 
dispersos do discurso criador, em uma grande rede infinita de poesia. O próprio momento 
de publicação do romance, em 1976, que já era tido pela crítica como a fase “amadurecida” 
do autor, pode ser uma armadilha em se pensar as relações, as dialéticas de conquista 
artística, falsamente colocadas sob o rótulo de superação.  
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A superação ¾ medida segundo a qual o autor continuamente inova e rompe com seu 
passado ¾ é uma mitologia com frequência veiculada. À fruta madura ¾ segundo o 
discurso didático da autoridade ¾ jamais antecedeu o verde da juventude. O coro 
proclama que as manobras criativas do mestre apagaram as pegadas do estreante. Ou que 
sempre há algo novo, que precisa substituir o velho. Ou uma dupla ficção: a referência à 
obra após sua publicação é mais uma invenção. Osman Lins, crítico a isso, dizia que, em 
sua obra, “não se operam mudanças, mas metamorfoses.” 174 
Sempre pontuei aqui a condição infinita de sentido do texto literário. Ainda assim, não 
quero afirmar que qualquer leitura se valide gratuitamente para as obras literárias, em 
específico, os romances. Ressalto — para lembrar as restrições de Umberto Eco sobre as 
interpretações equivocadas — que a leitura deve se fazer em um circuito de coerências. O 
texto, sempre a surpreender, é um gesto de sentido infinito, infindo. O leitor, contudo, é 
de carne e osso; e erra. Ele tem limitações para o que é ilimitado.  
A criação literária tem seus mistérios e segredos. Um sonho 175 ou intuição pode 
explicá-la mais que matemas ou estruturas. “Imaginar um livro, planejá-lo, é incitar o 
espírito a entrar em ação, a expressar-se em torno de um núcleo, um foco imantado.” 176  
O próprio Osman Lins confessa, em seu manuscrito sobre o romance, uma espécie de 
revelação onírica: “Esta noite, em sonho, sonho que parece ter durado muito, eu acreditava 
ter avançado no deslindamento do romance. Evaporou-se quase tudo. Mas é bom sinal. 
Significa que a coisa não está prosseguindo apenas na vigília.” 177 
Há algo de magnético (valendo-me da metáfora osmaniana) na criação artística, como 
as irradiações invisíveis dos metais e de outros materiais. A inteligência é mera ferramenta 
subserviente a imperativos infralógicos, a mandos parcialmente incalculáveis e 
subconscientes. Em A Rainha dos Cárceres da Grécia, tem-se:  
Mas a composição literária, sabemos, tem os seus caprichos, e pode 
suceder que um valor diferente da lógica   mais discreto e, em certas 
circunstâncias, mais importante   subverta o projeto da estrutura. (RCG:176) 
Há algo que subverte a estrutura. 
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167. 
175 Ressalte-se a importância do sonho e das revelações advindas daí a partir do tema A espiral e o quadrado, 
de Avalovara. 
176 LINS, Osman. Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condição e a realidade social. 1. ed. São Paulo: 
Editora Ática, 1974, p. 17. 




Como pode um livro ligar-se a seu tempo, sempre confrontando os espaços e as ideias 
de uma geração? Em outra medida, não exatamente oposta, como pode um livro exceder 
o seu tempo, circunstanciado e datado, invadindo a memória e fincando-se na perenidade? 
Talvez essas sejam perguntas importantes para situar A Rainha dos Cárceres da Grécia. O 
romance também fala da reclusão do escritor. O. L. fala da “solidão irredutível do escritor, 
o seu inapelável isolamento neste país” 178. 
Mas contra o isolamento, há uma alternativa. A leitura. 
É preciso ler mais Literatura.  
É preciso ler. 
É preciso ver. 
 
                                               
178 LINS, Osman. Problemas inculturais brasileiros: do Ideal e da Glória e Evangelho na Taba, 1. ed. Recife: Ed. 
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Fólio 1: Um romance (Notas sobre a técnica) 





S.P. – 9-4-74. 
História – Estrutura. 
Espaço – ambientação 
Personagem – Caracterização 
Tempo – Man. e repr. do tempo 
C. Cont – Foco narrativo 
Um romance. Terá a forma de um ensaio sobre um romance que não 
Existe. Conta-se, em outros livros, Faz-se, em outros livros, co- 
mentários sobre personagens que não existem – e que passam a exis- 
tir nesses livros. O mesmo com um livro. Vou dar vida a um livro  
que não existe. Vou inventar um livro. Quero dar uma gozada fina 
nos métodos sofisticados de moderna abordagem literária. Farei 
citações verdadeiras e citações falsas. 
O estudo de um livro pode ser muito interessante. Ficarei apenas 
no livro ou passarei ao autor? 
A idéia inicial (vaga) é esta: o cara começa a escrever um ensaio 
sobre um livro cuja AUTORA conheceu; o livro circulou em cópias 
datilografadas e depois foi lançado em edição limitada: 350 a 500  
exemplares, com ilustrações; o ensaista começa perguntando se é 
lícito escrever sobre livros inéditos e desenvolve considerações 
sobre isto: não conhecemos a maioria dos livros sobre os quais 
lemos críticas; além disso, não tratam os romances de personagens 
desconhecidos que a partir daí adquirem presença?; conta a his- 
tória do livro e diz que o seu texto provoca reflexões sobre o  
romance contemporâneo, inclusive no que o contraria; decerto, 
acrescenta, é xxx a pessoa menos indicada para esse trabalho, 
pois conheceu e xxxxxxxx chegou a manter relações bastante  
íntimas com alguém que os modernos estudos literários ignoram 
ou negam, a autora; isto é, conheceu e esteve ligado a alguém  
que não existe, ou, ao menos, não deveria existir; mais: conhe- 
ceu certos lugares mencionados no romance e boa parte do mesmo 
foi escrito quando viviam juntos; mas deveria abster-se de escre- 
ver sobre o livro poro isto?; decerto, curvando-se às interdições 
contemporâneas, proocurarei ocultar que a amei e que XXX o seu  
corpo franzino repousa etc.; mas não chegarei ao ponto de fingir 
que não existimos. Compensações dessa atitude. 
Problema delicado de construção: a dosagem das revelações. Pois, 
em princípio, trata-se de um “romance” inviável. O livro é ambí- 
guo. Ele é um debate sobre o romance contemporâneo. Ele próprio 
não é um romance, mas valoriza elementos romanescos: o persona- 
gem, a história etc. Como não ter “história”? Tem história e tem 
personagens. Só que são apresentados DE OUTRO MODO. Quando eu 
disser como são caracterizados, estarei na verdade caracterizando- 
os. Esta é a malícia da obra. (Não esquecer: Proust escreveu sobre 
obras de arte imaginárias.) Mas o problema da dosagem permanece. 
Calculemos os coeficientes de interesse: 
Enredo-estrutura -   8 
Espaço-ambientação -   5 
Personagem-caracterização -  8  Qual, então a 
Tempo-represent. do tempo -  3  sequência? 
Consc. Contempl – foco narr. -  4 
Há ainda xx tentativa de interpretação (visão do mundo) e revelações sobre a autora. 
Também: o analista, a partir de certo ponto, descobre que ele é 
um dos personagens. Apresentado como mulher? 
Descobre, através doo livro, que ela o amou de um modo que ele não 
Suspeitava e que esse amor se caracterizava por uma grande eleva- 
Ção, elevação que ele não fora capaz de compreender enquanto 















Um debate sobre o romance contemporâneo, eu disse? Vamos mais 
longe e trabalhemos sobre uma constatação que me parece impor- 
tante: a perda de memória do homem contemporâneo. O homem está 
esquecendo a origem e a finalidade das coisas. Isso, aliás, pode  
ser o fulcro do romance do qual tratará esse romance. 
Devo, antes de tudo, assentar as bases desse romance/personagem  
sobre o qual escreverei? Talvez. Vejamos algumas de suas caracte- 
rísticas: é um livro NÃO convencional. O primeiro elemento 
é o enredo, que deve ser bastante enlaçado. (Uma possibilidade: 
os personagens são professores e alunos numa faculdade; os profes- 
sores se hospedam num lugar como o Cristo Rei; a história passa-se 
entre um ano e outro, de agosto a junho; entre um ano e outro, 
mudam os hóspedes do colégio Cristo Rei e o protagonista começa a 
dar aulas numa nova classe; altera-se, portanto, o “elenco” mas 
a história prossegue, indiferente a isto.) (Mas onde está aí o 
tema da “perda de memória”? Não o vejo.) Vamos adiante. O prota- 
gonista faz com que os alunos escrevam e representem uma peça de 
teatro. O tema dessa peça é um papa desenvolvimentista. O Papa, 
que tem o dom da ubiquidade, resolve acender uma vela a deus e  
outra ao diabo. Enquanto permanece em Roma, com toda a pompa, 
Instala-se numa pequena cidade do Nordeste, isto é, o seu duplo, 
com uma corte autêntica: cardeais etc. Humildemente. Um belo dia, 
elegem um novo papa. Este, a antítese do outro, considera o Vati- 
cano  I ultrapassado e decide construir o Vaticano II. Transfere- 
se para Nova Jerusalém, em Fazenda Nova, interior de Pernambuco. 
Aí, as custas do empobrecimento ainda maior da região, faz-se um 
capitalista. Instaura o Reino de Deus na Terra. Transforma a Guar- 
da Suíça em Polícia Especial, monta um aparelho repressivo perfei- 
to e proclama que o Papa é infalível. (Vemos, ao longo do livro/ 
personagem, formar-se essa peça. Inclusive, nos alunos são substi- 
tuídos e o projeto avança.) (Quem faz o papel de Papa é uma aluna 
com quem o protagonista tem um caso. Muitos papéis masculinos são 
realizados por alunas. Depois do espetáculo, o protagonista possui 
a aluna vestida de papa. Quanto ao papa do Vaticano I, perde o dom 
da ubiquidade e a memória. É mantido enclausurado, são suspensas as 
audiências, mas a Igreja prossegue, sem cérebro e sem espírito  
central que a anime.  
Até agora, a peça está mais desenvolvida e clara que o romance/per- 
sonagem. Não importa. 
 
15-4-74 - Acontecimentos e pessoas passíveis de serem assimilados 
pelo romance: mj e ml. Não sei muito da vida de mj, a não: o 
ódio pelo pai; casou e separou-se; tende a ligar-se, entre mater- 
nal e incestuosamente com rapazinhos bem menores do que ela; vive 
sonhando com o passado; não realiza nada até o fim; já esteve - ou 
se julgava - endemoniada; além disso, conheço a sua casa e sei que 
é capaz de grandes delicadezas; nunca leva nada a termo, tendo uma 
Invencível tendência para o amadorismo; cuida do jardim, sendo ca- 
paz de mostrá-lo ao luar a alguém que pela primeira vez a visita; 
às vezes  a sua aparência faz com que seja agredida em plena rua; 
a risada alta. 
Uma idéia me ocorre. A história prossegue, após as férias, com 
outros personagens. Mas o casal central muda de sexo. Na 1a. ou  
na 2a. Parte, a personagem mais velha mj. A casa continua a mes- 
ma?  
Não há uma correlação lógica entre caracteres e história. A his- 
tória evolui independente disso. Assim, a ação não os caracteriza. 
Eles são caracterizados por outros meios: hábitos, modo de falar 
etc. 
Às vezes, um personagem pensa: “Está frio.” O outro se levanta e  





Fólio 3: Um enfoque possível (Notas sobre a Técnica) 
 
 





Um enfoque possível: o ensaio não é ainda o ensaio, mas o texto es- 
crito pelo ensaista, para, com base nele, escrever definitivamente 
o  estudo. Será mesmo aconselhável isto? Não demonstra indecisão e 
falta de confiança? Além disto, não me permite cuidar devidamente 
da redação. Em todo caso, uma hipótese a levar em conta. Talvez o 
ensaio, atenuadamente, possa abrigar resquícios desse texto anterior. 
 
Um dos personagens tem a mania de classificar os fenômenos. Acredita, 
no fundo, que isso o ajuda a dominar o mundo, a compreendê-lo. Dois 
coomerciantes, em anos diversos, morreram no dia 31 de dezembro. Ele 
anotou: “Os comerciantes, tendem a morrer no último dia do ano, no 
fechamento do balanço?” 
 
Tenho pensado que o roomance-personagem não pede personagens muito 
Marcados. Isto permitiria mais facilmente a transição da ação de  
uns personagens para outros. 
 
Curioso. Está me custando mais encontrar o tema desse segundo roman- 
ce. Tenho ainda muito que refletir sobre isso. Esta noite, em sonho, 
sonho que parece ter durado muito, eu acreditava ter avançado no 
deslindamento do romance. Evaporou-se quase tudo. Mas é bom sinal. 
Significa que a coisa não está prosseguindo apenas na vigília. 
 
Eis uma coisa que ainda não fiz e que já devia ter feito: selecio- 
Nar temas que, em princípio, eu gostaria de incluir nesse livro. 
Empolgado com o jogo ficção/ensaio, ou falsa ficção/falso ensaio, 
não cuidei ainda disso. 
 
Tema principal: mais uma vez, a narrativa. Por extensão: a perda 
de memória (o que já anotei, aliás.) O homem está esquecendo para 
que servem: o ritual; o ornamento; as roupas; a linguagem; as  
insígnias exteriores. XXXXXXXXXXXXX Parece mesmo que já nem se 
sabe por que se procura conquistar o espaço; a que interrogações, 
realmente, se tenta responder. Em compensação, dá-se uma impoortân- 
cia enorme, por exemplo, ao homossexualismo. (Mais um sintoma 
da perda de memória? Já não se vê o amor como busca de unidade?) 
Tudo isto pode ser ligado a um animal que perca a memória dos 
pastos de que se nutria. 
 
18-4 
Revejo papéis: anotações várias. Hesito ainda sobre o tema do ro- 
mance-personagem. O velho tema que desde muito espera por mim (o 
da ampulheta) está no páreo. Mas começo a inclinar-me por algo 
inteiramente diverso: o riquíssimo material fornecido por C. 
As idas e vindas de uma pobre coitada nas repartições, para obter 
aposentadoria. A romancista, ela mesma, definir-se-ia melhor com 
base nos dados que possuo. Haveria, assim, entre ela e a persona- 
gem, uma aproximação. O romance seria na 1ª. pessoa, escrito pela 
pobre coiotada, pela louca. Mas num estilo elevado. O foco narrati- 
vo: ela diz o que oos outros pensam dela. Narra conversas a seu 
respeito. – A ambientação: misturar as ruas do Recife: “saí da rua 
Nova, dobrei a esquerda, segui pela rua da Aurora”. Modifica cons- 
tantemente os cômodos da sua casa. 
E o tema da perda da memória? Viável. Ela acha que as pessoas es- 
tão sempre esquecendo as coisas. Esquecendo conversas que tiveram 
com ela, promessas feitas, datas de consulta etc. Tem um gato ou 
cão que vai esquecendo onde deve alimentar-se. Ela o chama “o meu 
animal”. E ninguém sabe que animal é esse. 
Acho que estou acertando o caminho. 
A história lembra As confissões de Moll Flanders. Exatamente. Tem 
o ar de um romance antigo E ESCONDE QUE É NOVO. Não quer ostentar 
modernidade. 
Embora não tenha bom juízo, vai trabalhar como pajem de criança. 
Essa parte provoca grande tensão: espera-se que ela mate a cri- 
ança. 
Tanto o romancista como a personagem, embora de pouca idade, têm 





Fólio 4: O caráter experimental do livro (Notas sobre a Técnica) 
 





            B 
pecar por inépcia (aparente). 
O caráter experimental do livro só vai revelar-se a partir da aná- 
lise. O espaço, por exemplo, tem um tratamento curioso: é um espa- 
ço móvel ou “enrugado”. Os cômodos da casa (um cortiço?) mudam cons- 
tantemente, assim como as relações entre as ruas do Recife. Outros 
aspectos deverão ainda surgir. Também o tempo: o fato de a perso- 
nagem ler notícias em velhos jornais como se fossem atuais pertur- 
ba completamente a cronologia. Além disso, a personagem, que tem 
certo distúrbio mental, não compreende muito bem o significado de 
certos advérbios, principalmente os de tempo. Ela não compreende 
bem o que significa “ontem”. Assim sendo, os jogos de tempo que 
muitos romancistas contemporâneos praticam ostensivamente, ela  
pratica disfarçadamente. Do mesmo modo que o tempo. As alterações 
na sua moradia são feitas com grande sutileza, como um furto. Os 
absurdos com as ruas do Recife só são percebidos por quem conheça 
a cidade. Quem não conheça o Recife, pode até achar que, com todos 
esses nomes de ruas, a autora quer dar um retrato realista, docu- 
mental, do capital. Quando o que ela faz é exatamente o contrário. 
Tudo isso é justificado pelo seu desequilíbrio mental. Ora, o dese- 
quilíbrio mental, nesse livro, está longe de ser um estudo psico- 
lógico. A personagem não se enquadra em nenhuma enfermidade mental 
precisa. A sua loucura é “poética”. E a sua principal finalidade, 
embora funcione no nível do enredo, é disfarçar certas ousadias, 
no tratamento literário da obra. Observando-se o foco narrativo, 
constata-se uma total inadequação entre o grau de instrução  da 
narradora e o texto. É verdade que ela lê muito, tem mesmo a 
obsessão da leitura: lê revistas, jornais, bulas de remédio, fo- 
lhetos populares, os “clássicos” como Os Três Mosqueteiros, 
pacas de ruas, volantes, almanaques 
no tratamento literário da obra. Por exemplo, ela diz o que outros 
personagens pensam e realta, com minúcias, diálogos que não presen- 
ciou. Isto nos leva ao problema do foco narrativo, problema do maior 
interesse no livro; e cuja tônica é a “inadequação”. 1º: é onisci- 
ente às avessas. Ela sabe o que outros pensam, mas está sempre per- 
guntando a si mesma a razão por que faz tal ou tal coisa. Não sabe 
de si. 2º: a expressão é diferente da que se poderia esperar da 
personagem; embora ela diga eu, o discurso é como se viesse de al- 
guém com experiência literária, é um discurso de escritor; não so- 
mente isso, o discurso muda sutilmente de tom, segundo as pessoas 
ou coisas com as quais a narradora tem contato: torna-se jornalís- 
tico quando ela se reporta a notícias, burocrático quando a braços 
(Isto posto, Cumpre-me informar etc.). 
com funcionários,/pedante quando entram médicos em cena, popular 
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mágico?, infantil?,) quando se recolhe à sua intimidade; redun- 
dante quando está oouvindo rádio; é certo que a personagem tem muitos 
contatos com a palavra escrita e falada: ouve rádio e lê revistas,  
jornais, bulas de remédio, folhetos populares, os “clássicos” como 
   rótulos, embalagens, 
os Três Mosqueteiros, placas de ruas,/volantes, almanaques, le- 
treiros; mas isso não justifica a sua “cultura”; o discurso é um 
discurso exterior (embora na 1a. pessoa), um discurso entre mimé- 
tico e não mimético; é mimético na medida em que imita outros xxx 
xxxx modos de expressão (dos burocratas etc.) e não mimético na 
medida em que é requintado enquanto a personagem-narradora não 
o é; mas também nisso esntra a deliberada discrição da autora: as 
diferenças de matiz só são detectadas mediante uma análise atenta; 
há, para dissimular as diferenças; uma camada léxica que atravessa 
a obra toda e que é constituída por exemplo, de xxxxxxxxxxxxx 
xxxx frases extraídas da música popular brasileira, principalmente 
de Noel Rosa. E os personagens? E a sua caracterização? Um ponto 
interessante é a descoberta, pelo ensaista, de que ele foi desmem- 
brado em vários personagens. Isso ele prova com uma passagem onde 
ela diz: “E se eu fizesse um espantalho com os olhos de F., as  
sobrancelhas de G., etc.?” Esses traços, reunidos, formam o que 
o ensaista acha que é o seu retrato. Porque a personagem detesta 
os pássaros. Ela os vê sempre “muito de perto”, como se os seus 
olhos fossem dotados de “lentes para ver passáros”. Ela os vê do  
tamanho de cachorros. Ameaçadores. Desejaria então um espantalho e 
esse espantalho é constituído pela figura do ensaista, seu ex-aman- 
te. Conclusões que ele tira disso. Mas desejo também explorar vá- 
rias possibilidades de caracterização. Variadas? Um só método? 
(Importante motivo: o da “riqueza”. Ela vê o rio cheio, a cheia, 
com colchões, estrados de camas, bichos mortos e vê em tudo aquilo 
riquezas que passam. Vê riquezas também em pontas de lápis encon- 
tradas na rua, garrafas etc.) Caracterização pelo nome: xxxxxxxxx Es- 
tátua de Gelo. Emblema. Os grupos de personagens ligados às zonas 
da mão? 
Talvez a parte final da obra possa ocupar-se da visão do mundo da 
Autora. Pode chamar-se o capítulo: “Visão do Mundo ou Visão da  
Narrativa?” Tratarei da divisão da obra em 5 capítulos ou partes. 
Por que essa divisão? Não se sente solução de continuidade. Mas é 
que a obra é planejada segundo a quiromancia. Cada parte faz alu- 
são a um dos dedos da mão. Isto não surpreende. Trata-se de uma 
mulher do povo, de alguém que trabalha com as mãos. Ainda não é 
o momento de caracterizar essas cinco partes. Farei isto mais tarde, 
mas a direção é essa, o que possibilitará variações curiosas. 
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vez não caiba no capítulo “Visão do Mundo ou Visão da Narrativa.” 
Ou cabe? Sim, parece-me que cabe. Toda essa história de linha da 
vida, desastre, doença, amor etc. representa eventos humanos. 
A presença da mão (e, portanto, do que representa como espelho 
da existência humana) sugere, dentre outras coisas, uma ficção 
que não quer delsigar-se – e que o faz conscientemente – da aven- 
tura humana. Ao mesmo tempo, há nisso uma visão do mundo: a visão 
doo homem projetado contra os astros, contra o pano de fundo do 
universo. 
Acentuarei que esta interpretação é ampla e aproveitarei para 
Estabelecer o conceito de obra de arte como um prisma, pronto a 
polarizar-se: traduzível de vários modos. 
Em tempo: cada parte refere-se a um dedo e aceita uma direção sim- 
bólica, relacionada com o anular, o polegar etc. 
Não sei ainda onde colocarei o tema da revelação da grandeza, da 
nobreza com que a autora vê o amor entre ela e o ensaista. Mas 
essa revelação deverá surgir através da interpretação de uma de- 
terminada parte do livro. 
O interessante é se também o “meu” livro tivesse cinco partes. 
O que seria uma espécie de armadilha para enganar o possível 
Estudio da obra. Pois aqui as 5 partes não estariam relacionadas 
Com os 5 dedos da mão. 
Mas por que não dividir “ambos” os livros em 6 partes? 5 para os 
Dedos e 1 para a massão da mão. 
Parece-me razoavelmente claro o livro imaginário. Resta esclare- 
cer e encontrar os pontos de interesse do meu, o verdadeiro livro. 
Certos traços da biografia da “minha” amante repetem-se no seu li- 
vro, com exatidão ou modificados. 
Pensando bem, acho que não devo preocupar-me muito com a manuten- 
ção do interesse no livro. O interesse está nos novos problemas 
descobertos e discutidos, nas interpretacões, nas revelações so- 
bre o que há de escondido nesse livro do qual o leitor só conhece  
o resumo da história. Penso, porém, no seguinte: há duas buscas 
no livro: a) a busca de benefício na Previdência; b) a busca de  
um lugar na sociedade. A história termina sem que ela encontre 
um lugar na Previdência; mas também sem que ela encontre um lugar 
na sociedade. Se não encontrar lugar na Previdência é ruim (e não 
chega a constituir um desfecho), não encontrar um lugar na socie- 
dade, convencer-se disto, reconhecer isto, é um final verdadeiroo 
e talvez positivo. Ela sai do Instituto (ou de outra repartição 
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pessoas e edifícios, dizendo eu não entro ali, não sou dali, 
não ando como aquele, não me visto como aquela etc. Isto é, reco- 
nhecendo a sua incompatibilidade com todas as faixas sociais. 
Ao mesmo tempo, alude aos astros, ou ao rio, ou ao mar, estabe- 
lecendo a idéia de uma conexão com o mundo, com o universo (não 
com a scoeidade). Recordarei uma anotação da minha amante: 
“Um dia morrerei, certamente por xxx morte violenta e, quando isto 
Acontecer, não haverá uma vaga, um lugar vazio, eu não terei idoo 
embora, pois na verdade nunca entrei.” Poderei então dizer (hipó- 
tese sujeita a recusa e pouco provável que permaneça até o fim do 
trabalho, tanto sofre o projeto modificações) que ela entrou na 
minha vida e realmente saiu, deixando um claro e que o meu estudo 
é um tributo à sua memória. 
 
“As emoções de M. de França através 
de movimentos imaginários: como se 
ela fosse um recinto onde ela (pes- 
soa) se ????. Ex.: arremeti pa- 
ra dentro de mim – fiquei indo e 
vindo, entre um ombro e antro – 
curvei-me, subir os braços em torno 



















Campos de Jordão, S. Paulo, 27 de dezembro de 1969. 
 
Boa amiga Laís, 
Antes de tudo, o número do nosso apartamento é 71, na Rua Pamplona, 1.112. Queira 
retificar, para não escrever com endereço errado, pois a Martins custa um bocado para 
entregar-me as cartas que vão para lá. 
Recebi a sua carta no Recife, de férias, levada pela Julieta, que foi depois de mim. 
Respondo-a agora em Campos de Jordão, onde passo esses dias de Natal, a sós com a 
mulher, numa fazenda dos pais dela. À noite, imagine, temos zero grau — e foi junto à 
lareira acesa que abrimos, no dia 24, os presentes oferecidos pela família, enquanto um 
vento forte zunia em redor da casa. Assim, o meu estado de espírito, ante esses dias 
luminosos, ridentes, cheios de cantos de pássaros, e essas noites ao pé do fogo, é 
excepcional. Sinto-me em paz. (Agora são 5 da tarde e a luz do sol ilumina suavemente os 
morros e as árvores). 
Li o artigo do W.M. É mesmo incrível como ele teve coragem de adulterar pensamentos 
meus. Não tem nenhum caráter o nosso paranaense, assalariado contumaz de 
universidades americanas. 
Alegrou-me o que me diz sobre Nove, Novena. Lamento que não seja conveniente, de 
momento, publicar o que pensa da obra. Mas haverá de surgir a oportunidade. E se não 
surgir, como queixar-me? Já não chega o que você escreveu sobre Guerra sem 
Testemunhas? (Por sinal, o livro está praticamente esgotado. Tenho agora de tratar mais 
uma batalha anônima com o editor, para reimprimi-lo, pois nem vendendo rápido um 
livro eles se mexem para reeditá-lo.) 
Sabe que estou com você na revolta contra o sistema e principalmente contra as 
condições que caracterizam no Brasil o trabalho literário. Mas, em absoluto, não aceito a 
barbaridade das suas palavras acerca de você mesma. Você, e não vai nisto nenhuma 
delicadeza ou amizade, pois eu já pensava assim antes de conhecê-la pessoalmente, é uma 
das inteligências mais lúcidas deste país. E são bem poucos os que podem orgulhar-se de 
escrever como você. Em qualquer outro país com um mínimo de desenvolvimento 
cultural, você não teria as dificuldades que tem. E não pense que vou muito longe. Nem 
na Argentina lhe faltariam oportunidades excelentes. 
Comecei - já lhe disse? - a escrever novo romance. Já vai para uns dez anos que terminei 




é inspirada na espiral. Envolve uma série de problemas e não me sinto, por enquanto, à 
vontade para falar sobre ele. Esperava abrir caminho para este romance com a publicação 
de Nove, Novena. Mas talvez tenha errado nos cálculos, pois do Nove,Novena, até agora, 
venderam-se apenas 2/3 da edição ou pouco mais, embora tenha sido publicado há quase 
três anos e meio, o que é verdadeiramente desesperador. Vamos ver se a edição francesa, 
que está para sair, terá melhor destino… 
Fico por aqui. Valerá a pena desejar que o próximo ano seja melhor? De qualquer 
modo, vai o desejo. Desejaria também que um pouco de sossego deste entardecer na serra, 
com os ramos oscilando de leve ao vento que agora está ameno, chegasse a você, a vocês. 
Julieta, que agora se acha na cozinha tentando fazer um doce, também manda lembranças. 
Afetuosamente, 

















Marília, 11 de março de 1970. 
 
Boa amiga Laís 
Escrevo-lhe aproveitando uma folha em branco (ou em amarelo?) que veio com as 
outras, na sua carta. Escrevo-lhe também, como pode ver acima, de Marília. Por que? Aqui 
estou bancando o professor. Terei aulas nas segundas e terças, vindo de S. Paulo uma vez 
por semana. Coisa cacete, pois a viagem é longa. Para agravar a caceteação, há a minha 
nenhuma experiência como professor. Nunca fui professor na minha vida. Mas surgiu 
esta oportunidade e aqui estou. Até quando? Não sei. Nem sequer posso dizer que tenho 
a intenção de continuar ou de ficar até uma determinada data. No fim, talvez, tudo se 
resolva por si: despeçam-me. 
Veja, minha estréia foi ontem. No mesmo dia aparece-me uma lista: de acordo com o 
decreto tal, haveria hoje às 8 horas da manhã uma cerimônia cívica, comemorativa (ver a 
data) de… e à qual os professores deveriam comparecer. Inexplicavelmente, e isto logo no 
segundo dia, fui acometido de tal sono que só acordei às oito e quinze, chegando na 
Faculdade às dez, quando já não havia mais sinal de carros oficiais. (Veio uma comitiva da 
Capital, com Secretário da Educação e tudo, para a festança). Que acha disto? E agora, 
também de acordo com outro decreto — vivam os decretos, que tudo resolvem! — haverá, 
nas faculdades, cadeiras de Educação Física e de Educação Moral e Cívica. Ah, os bons 
tempos do Felisberto de Carvalho, das Lições de Coisas, das maternais cartilhas! Nos 
cursos universitários, há freiras, padres, homens de quarenta anos, empregados, e que já 
chegam na Faculdade mais mortos do que vivos.  Conheço uma garota, professora de 
Português e Teoria da Literatura, que tem um aluno cônego, com 65 anos. Imagine esse 
pobre homem fazendo ginástica e aprendendo moral e civismo! 
É um sonho, minha boa Laís. Estamos todos maconhados, vendo coisas que não 
existem. Este é o seu mal e, em parte, talvez o meu:  queremos levar tudo isto a sério. 
Ficamos danados, queremos consertar as coisas etc. Consertar o quê? Francamente, não 
vejo conserto. Temos em casa, para consertar a encanação, uns camaradas que não têm 
chave inglesa nem nada, mas apenas martelos. Tome martelos nas torneiras. Que se pode 
esperar? 
Também acho difícil a solução do problema “colaborar no Suplemento”. Mas decido 
mais ou menos na sua base. No momento, não vou mandar nada. Principalmente por 
causa do Murilo. Mas a mim, na verdade, isto não custa muito. Estou escrevendo o meu 




acontece o mesmo com você. Você tem a capacidade de escrever, todas as semanas, sobre 
um livro ou autor. Eu não conseguiria fazer isto. Assim sendo, se conseguir continuar a 
fazer isto, poderá falar de muito livro que presta e que será mais conhecido, talvez mais 
vendido por causa dos seus artigos. Não é mesmo? Vale a pena pensar. Mas, por favor, 
não se apresse nem leve nada disto muito a peito. Principalmente, não deixe que a 
demitam. Em hipótese alguma. Agora mesmo, estou lendo a biografia de Lima Barreto, 
que só conhecia por cima, e estou horrorizado com o massacre sofrido por esse pobre 
homem. Um massacre com todos os aspectos do acaso, do casual, mas que não tem nada 
disso. Compare-se a vida dele com a de um dos seus colegas, tipo medíocre, ministro aos 
27 anos, como resultado das facilidades que cercavam a sua vida. Não se deixe castigar. 
Não se imole. O Brasil é hoje um país indiferente às imolações. Vide Juscelino, Ademar e 
Lacerda, para citar apenas os de maior eleitorado e cuja degola não provocou a mínima, 
absolutamente a mínima comoção. 
Outra coisa: não perguntar se a nossa literatura influi. Ela influi sobre nós. Sob certo 
ponto de vista, é quanto basta. (Por falar nisto, telefonei, depois de escrever-lhe a última 
carta, ao Estadão, onde me garantiram que em poucos dias iriam pagar-lhe. E que, se não 
o haviam feito antes, é que estavam instalando computadores para o pagamento 
automático. Gozado, no Brasil, os computadores atrasam tudo. Sabe o que é? Pensa-se que 
computador trabalha sozinho). 
Nada a desculpar, do que chama algaravia. Todos nós, quando começamos a falar dos 
problemas brasileiros, terminamos nisto: numa algaravia. Consequência dos problemas 
brasileiros serem também uma algaravia, um ninho de ratos ou saco de gatos. Do gato, 
        Osman 
P.S. - Abraços para o Afonso. Ele tem razão e não tem. Acho que você pode fazer sua 
campanha, sim. Poor que não? O que você não poderia - e não fez - é exigir.  


























      S. Paulo, 10 de maio de 1970. 
 
Boa amiga Laís 
Sua última carta está nas minhas mãos há bem duas semanas, ou talvez até mais. 
Aliás, aliás, Alaís, estou com vários compromissos atrasados. Razão: o curso na Faculdade. 
Estou dando aulas no 2º e no 3º anos, pois a instrutora ainda não foi nomeada, 
conquanto já tenha sido escolhida. Assim, tenho de preparar, numa mesma semana, 
aulas, por exemplo, sobre Gregório de Matos e Carlos Drummond de Andrade. Ou sobre 
o Padre Vieira e Lima Barreto. Pode imaginar o que seja isto. Felizmente, acho que já este 
mês a instrutora assume. Com isto, ficarei menos sobrecarregado. Com tudo isto, 
continuo reservando as manhãs para o romance (menos na em que tenho de ir ao 
dentista!…) Ainda mais: não me desliguei inteiramente do Banco. Tiro 15, 30 dias de 
licença, e assim vou levando. Quer dizer: ainda não tive condições para organizar um 
sistema de trabalho sereno. Por falar nisto: Bárbara de Araújo (Zilha Corrêa de Araujo) 
não é sua irmã? Recebi, dela, um livro de contos, “O Bezerro de Ouro”. Faz dias. Ou 
semanas. Não pude ainda lê-lo e nem sequer enviei uma palavra de agradecimento. Este e 
vários outros livros recebidos aguardam uma folga para que eu acuse o recebimento. Se 
for sua irmã, quer me fazer o favor de transmitir a ela meus agradecimentos e justificar-
me pelo silêncio? Agradeceria muito se pudesse fazê-lo. 
Quanto às aulas, tenho gostado da experiência. Não é, certamente, o melhor trabalho 
para um escritor. Mas tem o seu fascínio. Por outro lado, parece-me que os alunos, em 
geral, têm apreciado as minhas aulas. Evidentemente, ainda é cedo para chegar a 
conclusões precisas. Vamos esperar mais um pouco. Enquanto isto, tento fazer o melhor 
que posso, naturalmente, como disse, sem permitir que o romance sofra interrupção. 
Por falar em romance. Lembra-se de que lhe falei de uma página sobre as praças? 
Página que eu escrevera pouco antes de me dirigir a você e que me agradara? Pois foi 
retirada. Veja só o que é o gênero e o que exige. 
Tenho visto o Suplemento. Está fraquinho, hein? A presença de novos é sempre 
simpática numa publicação assim. Agora, porém, quase que só há novos. Está parecendo 
essas publicações que vivem quatro ou cinco números e nas quais todas as novidades 
surgidas são apresentadas, sem que se chegue a nada. Você está fazendo falta lá. Recebi o 




Então o governo mineiro cortou a verba para livros, “por desnecessária”? Também a 
Faculdade, em Marília, está sem verba, no momento, para a Biblioteca. Mas eu acredito 
fervorosamente no que disse, a 1º de maio, O Senhor Presidente, a saber: que o 
desenvolvimento do Brasil “assombra o mundo”. E olhe que o mundo, hoje, não está se 
assombrando com qualquer coisa. 
Faço-lhe uma pergunta muito séria. Tenho andado meio perplexo, ultimamente, com 
o rumo que estão tomando  os estudos literários: análise estrutural e outras coisas. São 
análises inteligentes, finas e que lembram muito de perto as deduções do romance policial 
clássico. Não acha que tudo isso tem qualquer coisa de autópsia? Estas indagações não são 
afirmativas. São perguntas mesmo. Estuda-se um poema como se o poeta sempre 
houvesse sido um mestre. O poema está ali. É rico de significados. Sua estrutura deixa-
nos perplexos. Mais perplexos ainda ficamos ante a argúcia do crítico. Mas toda a trajetória 
do poeta para chegar até ali fica na sombra. Entende? A mó que mói o poeta não é 
mencionada. Não se percebe, não se entrevê a luta do indivíduo para manter-se um poeta. 
Tudo de que ele abre mão para escrever seus poemas. Não há espaço, nesse tipo de 
estudos, para se pensar até que ponto o poeta alcança os seus leitores. Não há nisso um 
certo medo? Não esquecer que soo textos dos formalistas russos aparecem mais ou menos 
entre 1924 e 1929, ou seja, no período entre a morte de Lenine e a subida de Stalin ao 
poder. Penso nessas coisas. Não sei se certo tipo de análise nos propõe o verdadeiro rosto 
da Literatura. Vi há algum tempo um estudo sobre Carlos Fuentes e outros escritores 
mexicanos. O autor manejava sutilezas. Mas nem de longe era mencionado o aspecto 
fortemente político, por exemplo, da Morte de Artemio Cruz. Quando puder, quer dizer-
me em poucas linhas o que pensa sobre isso? Tenho receio de estar sendo retrógado ao 
fazer-lhe estas perguntas. Mas, ao mesmo tempo, também desconfio de que tais análises 
não têm virulência, e que, portanto, não servem à Literatura. 
Iria mais longe. Infelizmente, tenho uma porção de coisas a fazer, apesar de ser 
domingo. 
Um grande abraço no Affonso. Julieta manda lembranças. Muito afetuosamente, seu 
        Osman 
P.S. - Ainda uma perplexidade. Maria Luisa Ramos publicou belo estudo sobre C.D. 
Andrade, o poema “Anoitecer”. Posso escrever um péssimo poema com todas as 
características que ela salienta no trabalho do Drummond. A poesia NÃO ESTÁ nos 
pontos destacados. Se não está, para que serviu a investigação? Esta, segundo parece, só é 
hoje eficaz quando age sobre o parodiável. Que me diz? Espero sua importante opinião, 






















        São Paulo, 3 de junho de 1970. 
Boa amiga Laís, 
Gostei imensamente da sua carta. Eu estava precisando de um depoimento assim, que 
me socorresse em minhas dúvidas. O que me diz, em parte, influi na minha decisão: não 
vou fazer para os alunos, o tipo de análise que qualquer professor aplicado e razoavelmente 
inteligente pode fazer. Nada desses esquemas engenhosos e com ares cabalísticos dados 
em livros. Minhas alquimias são outras. Vou continuar falando como um amante dos 
livros e como um homem que os escreve. Os atuais professores consideram elementar 
fazer alguma referência aos autores. Para eles, só existe o texto. Sabe? Na grande maioria, 
eles não têm paixão pelo autor nem pelo texto. Ocupam-se do texto porque não podem 
fazer fantasias com o autor. Vamos para a frente. Go ahead. 
Isto é, digo “vamos para a frente”, mas não sei se vamos mesmo. No momento, por 
exemplo, o Prof. Ulhoa Cintra, que era o secretário da Educação, foi afastado. Ouvi mesmo 
dizer que foi ou que seria instaurado um IPM contra eles e que, em vista disso, ele 
desapareceu de circulação. Foragido, foi a expressão que ouvi. Mas não creio que tal 
expressão possa aplicar-se senão a criminosos. Matou e foragiu-se. Esvasiou a caixa e se 
encontra foragido. Etc. Um secretário de governo, que de repente é afastado e, vendo-se 
ameaçado, foge, não é bem um foragido. Não acha? No seu lugar, acha-se um certo coronel 
Meireles, que era secretário da Segurança, e acumula no momento as duas secretarias: a 
de Segurança Pública e a da Educação: Que versatilidade! Não acha você? Com tudo isso, 
quem pode estar certo de que pode fazer planos? 
Voltando ao assunto anterior. Uma gramática supõe um uso comum. Terá mesmo 
sentido estabelecer uma gramática para algo que não é de uso comum? Não funda, todo 
grande escritor, a sua gramática particular, a qual, uma vez fundada, é por ele próprio 
violada? (Estou aludindo a Todorov). Houve, no teatro, e continua havendo, uma invasão 
do mettéur en scène. O qual aspirava a sobrepor-se — e, em muitos casos o conseguiu — 
ao autor. Parece que o crítico, no momento, ambiciona sobrepor-se ao criador. Engendrado 
construções que se pretendem mais engenhosas do que a própria obra estudada, do 
mesmo modo que os diretores engendravam concepções mais engenhosas do que as peças 
de teatro encenadas. Tudo isso, para lhe ser franco, me  parece exalar uma certa atmosfera 
castracional En passant: Thomas Mann, no Doutor Fausto, fala-se de um indivíduo que 
conseguira transformar a música (sim, creio que era a música) em algo ainda mais inútil 
e estéril que a filologia. Do mesmo livro é esta excelente antimetábole: “Ils se racontent à 




commence à devenir fastidieux…” (Cito em francês porque foi numa tradução francesa 
que o li.). 
Meu romance vai avançando. Quando puder, mando-lhe umas linhas. Você tem O 
Visitante? Acaba de ser reeditado. Se não tem, diga-me. Mandar-lhe-ei um exemplar. 
Muitos abraços para você e o Affonso. Julieta recomenda-se. Seu 
        Osman 
P.S. - Os modernos estudiosos do texto fazem-me, com frequência, pensar em Molière. 


















        S. Paulo, 7 de julho de 1970 
Minha boa amiga Laís, 
Por que você é assim? Precisa dar um jeito de não se deixar envolver, tragar, deglutir, 
por todo trabalho que aparece. Vamos à Biblioteca, mas com calma, senhora. Ponha na 
cabeça: toda tarefa que surge (às vezes até as tarefas menores) tendem a assenhorear-se de 
nossa vida. Por exemplo: se eu fosse você, não estaria mais fazendo nada, com a cadeira 
de Literatura em Marília. Haveria de querer ler tudo que se relacionasse com o assunto 
das aulas e, quando cuidasse na vida, só existiria, no lugar da Laís, a professora Laís. Era 
o que ia acontecendo comigo. Mas reagi rápido e estabeleci um horário para preparar aulas 
e para fazer leituras relacionadas diretamente com o curso. Fora das horas estabelecidas, 
não sou mais professor. Uma biblioteca de 54.000 volumes é um monstro, minha amiga. 
Precisa de vários bibliotecários. Vocês vão ficar loucos se são você e o Affonso os únicos a 
cuidarem dessa orgnaização. (Aliás, nem sei se você ainda vai ler esta carta ou se já estará 
no sanatório quando ela chegar aí). (&) 
Você tem razão, o escritor não pode andar dividindo-se. Mas também não acho bom 
que se viva apenas às voltas com livros e textos. Um razoável contato com a vida bruta é 
necessário. Falo com franqueza, durante muitos anos desejei ter nascido rico para dedicar-
me tranquilamente a escrever. Hoje, não. Acho bom ter tido que lutar. Acho bom ter sido 
massacrado, sabe? Para, com isso, acumular minhas raivas. E sinto-me também mais 
próximo, com isso, dos que sofrem no batente, dos trabalhadores todos. Sei, escrever é um 
trabalho. Mas um trabalho que, num certo sentido, me causa prazer e que eu amo. Foi 
proveitoso eu ter sido obrigado a fazer coisas que não amo, coisas que detesto. Agora, 
felizmente, estou chegando ao fim. E dentro de pouco tempo mandarei o Banco àquele 
lugar, com toda a sua estupidez e absurdo. 
Há poucos dias recebi uma carta de um professor americano interessado nas letras 
brasileiras. É o tradutor de Adonias Filho. Ele confessava haver apreciado muito Guerra 
Sem Testemunhas. E demonstrava um certo espanto, acrescentando que a situação de 
intelectual no Estados Unidos é bem diferente. Henry Miller tem as suas razões de 
detestar as estruturas norte-americanas. Mas é porque ele não conhecia as nossas. Sim, 
em grande parte o que nós sofremos é fruto do subdesenvolvimento. E também de um 
capitalismo chinfrim, do qual só temos as desvantagens e nenhuma vantagem. 
O que eu disse é contraditório? Que achei proveitoso o massacre. E que a situação 
norte-americana é mais desejável? Não, não é contraditório. Eu não queria ter nascido rico, 
para ser escritor. Nem aqui nem em outra parte. Mas também não acho que o escritor não 




pagamento, uma recompensa pelo seu trabalho. Nem mesmo o escritor de segunda ordem 
deve ser postergado. Ele ajuda a criar uma literatura e, por vezes, quase sempre, está 
preparando o terreno para obras maiores. 
Perturbadora é a sua pergunta sobre a ficção brasileira. Por onde anda? Nas mãos de 
quem? Nas minhas? Não me sobrecarregue de responsabilidades. Uma coisa é certa: anda 
minguada. O Dalton, tão falado, parece uma fábrica de bolachas. Dá uma batida e sai uma 
bolacha igual à outra. A Lygia é um desastre total. Imagine que acaba de publicar uma 
coletânea de contos antigos com título novo! O título é o de um conto escrito ha 15 anos, 
que obteve um prêmio para contistas do sexo feminino em Cannes, coisa com que ela tem 
feito uma onda (imaturidade indesculpável) que Beckett não fez nem com o Nobel. A 
Clarice anda doente. Ricardo Ramos a viu há alguns meses e ficou com a impressão de 
que estava dopada. Viu umas entrevistas que ela andou publicando? Entrevistas até com 
autores de novelas para a TV e com campeões de fantasia no Municipal… Dose um pouco 
alta, não? 
Vou ficando por aqui, minha amiga. Mas lhe deixo, antes, uma notícia que recebi hoje 
e que me alegrou: Nove, Novena vai ser publicado no México, pelo Fondo de Cultura. O 
contrato, segundo me informaram, já vem por aí. 
 Com isto, despede-se e manda um forte abraço para o Affonso, o  












        S.P, 27-7.70 
Laís, minha boa amiga, 
Li por aqui, nos jornais, que você e alguns outros escritores de Minas deverão vir a S. 
Paulo, no próximo mês de agosto, para participar do I Seminário de Literatura Americana. 
Fui convidado e recusei. Disse pessoalmente a Nilo Scalzo que achava o temário 
extremamente acadêmico e que só me interessam, em coisas desse tipo, os problemas 
vitais do escritor. 
Você me escreveu, há tempos, sobre o SL daí. Agora é a minha vez. Desejo muito vê-
la e conversar com você, com o Fábio Lucas, o Rui Mourão, o Affonso. Mas, para falar a 
verdade, preferia não vê-loos, a vê-los como participantes do tal Seminário. 
1º- a Bienal do Livro foi impulsionada pelo Cicillo Matarazzo no momento em que 
várias delegações estrangeiras se recusaram, por motivos políticos, a participar da Bienal 
de Artes Plásticas, cujo prestígio ficou assim extremamente abalado; 
2	º - o Temário é ó mais inócuo que se possa imaginar, como “A Presença do Índio na 
Ficção Latino-Americana”, e coisas assim. Nenhum assunto que envolva a sobrevivência 
do escritor e o destino da cultura será focalizado. Isto é: os participantes terão todo o 
aspecto de alienados, de beneficiários da situação e de indivíduos sem nada a reivindicar, 
ali presentes porque lhe pagaram passagem e hotel. Quanto ao conclave propriamente 
dito, lembrará um Jogo de Avelórios. 
O Seminário sobre o Livro foi planejado com a mesma falsa inocência. Tenciono, 
porém, fazer lá um pronunciamento, mas inteiramente diverso do que talvez esperam que 
eu faça. Mas nem sequer irei como simples espectador ao tal Seminário de Literatura. 
Quer conversar com o Fábio, com o Mourão e com o Affonso sobre isto? Sinceramente, 
ficaria contente de saber que nomes como os de vocês não estarão presentes a essas 
ridículas reuniões onde se procurará dar a impressão de que, neste país, tudo vai bem para 
os que escrevem e para a literatura. 
Não censure escrever-lhe sobre isto. Achei que devia fazê-lo, movido apenas pela 
amizade e pelo respeito que tenho por vocês. 
Muito afetuosamente, seu 



























        S. Paulo, 6 de agosto de 1970. 
 
Laís, minha cara amiga, 
 
Meu bilhete parece tê-la assustado. Perdão, não era essa a minha intenção. Vamos ver 
se me explico. Foi você, aliás, a única pessoa a quem escrevi sobre o assunto. 
Pessoalmente, também sugeri ao Esdras do Nascimento que se abstivesse de vir, embora 
goste muito dele e fosse ótimo tê-lo aqui para um papo. (Minto. Respondendo carta que o 
Fabio escreveu, toquei no assunto). 
Vamos lá. O Seminário não é propriamente uma “iniciativa governamental”. É, sim, 
uma iniciativa do Cicillo Matarazzo, o mesmo da Bienal da Pintura. Mas acha você que 
algum Matarazzo vai desembolsar um níquel para pagar hospedagem e viagem de 
escritores? O dinheiro para isso, é claro, vem dos cofres oficiais. Mas não é isso o que mais 
me chateia. Vamos continuar. 
A última Bienal de pintura foi mais ou menos um fracasso. Vários artistas, no mundo 
inteiro, negaram-se a participar da Bienal, em sinal de protesto pela situação política 
brasileira. Houve mesmo delegações que simplesmente não vieram. Ora, mesmo sem 
desembolsar dinheiro, o tempo do Sr. Ciccilo deve ficar escasso quando se aproxima essa 
tal Bienal. Afinal, é ele o nome que a encabeça. Pois bem, ainda não havia sido inaugurada 
a Bienal, quando ele convidou (convidou, é a maneira de dizer, pediu a alguns escritores 
que o cercam e que de um modo ou de outro o incensam (a Lygia dá-lhe beijinhos quando 
entra), para convidar quem achassem coveniente), convidou, dizia eu, por intermédio de 
outros, vários escritores à sua casa. Objetivo: essa Bienal, assim como o “Nobel Brasileiro”. 
Você precisava ver, diga-se de passagem, o assanhamento de Lygia, do Mário Chamie, ante 
a proposta. Não viam, o que parecia bem claro, que o Sr. Matarazzo procurava, a todo 
vapor, cobrir o desgaste da Bienal de Pintura com uma Bienal diferente, uma Bienal 
noutra área. Ele não pode deixar de servir, conscientemente ou inconscientemente, às 
classes dominantes, ele é um elemento de proa das classes dominantes. Vim para casa e 
pus-me a ruminar o assunto. Na mesma semana, é instituída a pena de morte. Decido-me 
de vez. Faço uma carta ao Sr. Matarazzo, que peço ao J. Geraldo Moutinho para ler na 2a. 
reunião. Dizia, nela, que não daria, ao tal Prêmio, a minha colaboração, colaboração 
nenhuma, nem mesmo colaboração moral. Eu não queria jamais, não quero, aparecer 
como um escritor satisfeito, de um país satisfeito, que contribui para oferecer prêmios a 
escritores (o prêmio se destina, inclusive, a escritores norte-americanos), seres que devem 




morte. Eu tinha e tenho vergonha de ser ou parecer, sob qualquer aspecto, um escritor 
oficial. Principalmente dentro dessas circunstâncias. Outras coisas contribuem para a 
minha repulsa: quem somos nós para dar prêmio de 125 mil cruzeiros, quando os nossos 
escritores em geral nem recebem direitos autorais? Quem somos nós para fazê-lo, quando 
nossos escritores nem sequer conseguem publicar seus livros? quem somos nós para fazê-
lo quando lutamos com problemas culturais da maior urgência e da maior gravidade? 
quem somos nóis para fazê-lo, quando os trabalhadores cearenses, nas frentes de trabalho, 
recebem do governo 2 cruzeiros novos por dia? E assim por diante. 
Bem. A coisa foi organizada, tendo à frente, entre outros, meu amigo José Geraldo N. 
Moutinho, um excelente rapaz, mas sem nenhum preparo ideológico e, certamente, 
destinado a ocupar um lugar na Academia Paulista de Letras quando se apresentar a 
ocasião. Também o Nilo Scalzo, ótima pessoa, porém mais atento ao conservadorismo do 
Estadão do que os próprios Mesquita. E ainda a trêfega Lygia Fagundes Telles, Miss Letras 
(o apelido é meu). E a Renata Pallotini, atual diretora da Comissão Estadual de Teatro, 
cargo para o qual foi nomeada por designação do Governo do Estado. E o Mário Chamie, 
que está inteiramente tomado pela idéia de que irá a Estocolmo, com despesas pagas, para 
estudar como se processa o Prêmio Nobel. Há ainda outros, menos conhecidos. Esse 
pessoal organizou o temário geral do Seminário. Exemplos: “Existe um novo regionalismo 
na América Latina?”; “Reformulações da epopéia medieval na ficção latino-americana 
contemporânea”, “Movimentos de vanguarda da poesia latino-americana”, “As tradições 
na poesia das Américas; informação semântica e informação estética”; “Possibilidades de 
uma nova lírica na poesia latino-americana”. E outros, igualmente inócuos, igualmente 
anódinos, igualmente carentes de ligação com a nossa realidade, igualmente destituídos 
de qualquer poder explosivo. Flores de laranjeira. Uma reunião arcádia. Arcadente 
(arcádica e decadente). Nenhum problema vital dos escritores americanos é debatido. Não 
se fala na marginalização dos nossos escritores. Na censura estatal e na censura dos 
editores. Na pobreza das universidades. (Eu conversei há meses com um professor 
universitário do Paraguai, que recebia menos, como professor universitário, do que uma 
professora primária do Brasil. E não esqueça que as nossas professoras primárias recebem 
uma verdadeira miséria.) 
Então, eu acho que isso não passa de uma festa. De um álibi.  De um recurso para dar 
a entender, sem dizer, que a nossa vida cultural está uma beleza. Não só no Brasil como 
nas Américas em geral. Que está tudo ótimo. Pois não damos um prêmio de 125 mil? (O 
prêmio, acabo de saber, será concedido a Borges. Muito bem. Escritor mais ou menos 
apolítico. A comissão que “concedeu” o “Nobel brasileiro” a Borges é constituída por: Lygia 




imaginar coisa mais cômica? Pode imaginar a autoridade da Lygia, indicando o Borges 
para receber o “Nobel brasileiro”? Pobre Borges, a quanto te obriga a idade, a pobreza e a 
cegueira!) E o que eu acho. 
Infelizmente o Brasil é muito grande e os escritores brasileiros em geral são pobres, é 
difícil resistir à tentação de uma passagem e hospedagem. Por isso, os Paulo Pimentel e a 
prefeitura de Brasília, bem ou mal, vão conseguindo organizar suas festinhas literárias, 
suas tapeações, enquanto o escritor brasileiro se afunda calado e a cultura se enfia pelos 
buracos dos formigueiros. Foi esta a razão por que lhe escrevi. Tendo em vista, por 
exemplo, o que sucedeu aí no Supl., acho, já que não podemos gritar pelo que não nos é 
dado gritar, por mais que o sr. Felinto Muller, líder do governo, proclame o contrário, já 
que não podemos gritar, dizia, que recusemos o nosso apoio a essas coisas. A esses 
enganos. A essas engabelações. Cada nome a mais é um ponto a mais a ser contado em 
favor dos organizadores. Um ponto a mais, creio eu, contra nós próprios. Por isto não irei 
lá e disse a Nilo Scalzo, embora não pormenorizadamente como faço aqui. Disse-lhe 
apenas que achava o temário demasiado acadêmico e que me recusava a tomá-lo em 
consideração. 
Com relutância, vou tomar parte, na mesma Bienal, num seminário sobre o Livro. Veja 
os temas: “ O Livro como veículo de comunicação. — O livro em confronto com os demais 
meios de comunicação. — Perspectivas do Livro.” Está vendo? Está vendo a abstração? O 
livro, aí, é um tema interessante de estudo. Um tema sem candência. Algo a ser 
considerado à distância. Apesar disso, vou, porque considerarei o livro do ponto de vista 
do escritor e tendo em vista a realidade do país. Abordarei, inclusive, o problema da 
censura.  Se não gostarem, azar. Não vou lá para agradar a ninguém. Vou, com boas 
maneiras, dar umas tacadas, e dar umas tacadas inclusive no Seminário de Literatura e 
nos que dele participarem. Não queria envolvê-los, a vocês, na minha tacada, por serem 
dos poucos escritores brasileiros que, na relação lida nos jornais, participarão do conclave 
e a quem admiro realmente. 
Creio haver explicado mais ou menos a minha posição e a minha iniciativa. Talvez eu 
esteja sendo injusto. Talvez esteja sendo excessivo, radical. Mas é a minha opinião franca, 
sincera, e, creio coerente. Não estou pedindo que não venham. Apenas, sou de opinião 
que nós, escritores sérios e conscientes, não devemos mais tomar parte em qualquer 
iniciativa onde seja esquecida, omitida, a nossa realidade. A realidade do país (política e 
econômica), os aflitivos problemas da nossa cultura e a desesperadora situação dos que 




 Mas não quererei menos a nenhum de vocês se vierem. Pode ser que vocês, vindo, 
tenham alguma idéia ou atitude mais fecunda que a minha simples resolução de estar 
ausente. Muito afetuosamente, 
   seu Osman. 
 
P.S. — A Bienal é feita em convênio com entidades oficiais. — Uma das coisas que o 
Sr. Matarrazzo disse no almoço é que qualquer administrador gostaria de ter, decerto, no 
seu currículo, uma iniciativa como esta. Quanto a H. De Campos, não é só por causa da 
inimizade com Chamie que se esquivou. Mais clarividente talvez do que eu, nem sequer 
compareceu ao tal almoço: respondeu, convidado, que não participaria e que tudo isso 
acabaria numa academia como as outras. Seus motivos, decerto, não eram e não são iguais 















Marília, 18 de agosto de 1970. 
Boa amiga Laís, 
Tenho a impressão de que, quando chegar a S. Paulo, deverei encontrá-la. Pelo sim 
pelo não, aproveito os últimos minutos do dia aqui na Faculdade para enviar-lhe uma 
palavrinha. Escrevi-lhe há dias, em caráter de urgência, falando sobre o tal Seminário. Não 
sei se você veio. Se veio, veiu: O Seminário foi aberto, como se previa, pelo governador, 
que proclamou o seu profundo e inigualável amor pela cultura, “mais amparada, no seu 
governo, do que em todos os anos anteriores do século.” E assim por diante.  
Na sua outra carta, na que ainda não respondi, mostra-se pessimista a respeito dos 
seus próprios dons. Esses momentos, todos têm. Isto é, menos as bestas completas. Não 
sei, no entanto, se o seu estado de espírito continua. Continue ou não, devo dizer-lhe — e 
eu não sou muito de derramamentos — que tenho a maior admiração pelos seus trabalhos 
críticos. Não estou capacitado para dar uma opinião “técnica”. Falo como um simples 
escritor (hoje é preciso dizer assim, como um simples escritor e não como um cientista 
das letras). Nesta condição, sempre li com a mais viva admiração e proveito os seus 
escritos. Como poeta, não sei. Perdi um pouco a capacidade de apreciar poesia. Apreciar 
poesia é um ato que está exigindo hoje um aparato altamente sofisticado. Tenho receio de 
que também os leitores do romance comecem em breve a se sentir embaraçados diante de 
uma obra de ficção. De qualquer modo, você me parece uma das pessoas (não apenas uma 
das mulheres) mais inteligentes, sensíveis e boas que conheço. Considero-a hoje, não 
obstante a distância, uma das melhores coisas que obtive através da Literatura). Considero-
me privilegiado em ser seu amigo. Se isso significa alguma coisa para você, fico contente. 
Meu romance continua avançando. Ainda hoje trabalhei nele, trabalho quase todos nos 
dias. Em setembro, faz um ano que o iniciei. Quando ficará pronto? Ainda não faço idéia. 
Se você e o Affonso estiverem em S. Paulo, conversaremos. Caso não estejam, vai aí o 
nosso abraço, meu e da Julieta. 
Disponha do  





















        
 
S. Paulo, Iº de setembro de 1970. 
 
Boa amiga Laís, 
Acabo de receber sua carta, com a ótima notícia de que teremos aqui, nesses breves 
dias, você e o Affonso. Bem gostaríamos de convidá-los a ficar conosco, se o apartamento 
não fosse tão pequeno: apenas duas peças, uma das quais serve de escritório. Mas estão 
intimados a usar a nossa casa, inclusive para trabalharem, se for o caso, pois temos duas 
máquinas de escrever. Intimação também para fazerem conosco as refeições. Bem sei o 
que é comer em restaurante, pois semanalmente vejo-me nessa contingência, quando vou 
à Marília. Se você entra numa churrascaria, tem de comer carne até dizer basta; se entra 
numa pizzaria, já sabe. Sabe como é comida de casa: pelo menos, se o arroz não está bom, 
você pode comer um pouco de alface, e assim por diante. Eis nossas indicações: o 
endereço, você já sabe. E a nossa rua, a Pamplona, cruza a Avenida Paulista, ficando 
perpendicular à Alameda França. Não tenho telefone. Mas Julieta trabalha numa agência 
de publicidade, cujo número é 345876. No dia 10 de setembro estarei em S. Paulo. Viajarei 
para Marília no dia 13, domingo, à noite. Fazemos questão de que fiquem semi-internos 
aqui. Terão, naturalmente, toda a liberdade para ser moverem sem nos dar bola, marcar 
encontro aqui e tudo. Venham MESMO. 
E o Seminário? Não faz muito que escrevi para o Fábio Lucas sobre o assunto. Não é 
contradição eu ter falado no Seminário do Livro. E você poderá muito bem ver a minha 
posição, não só na introdução da minha palestra, como em certos tópicos constantes da 
mesma. Não fui para tomar parte em debates estranhos ao drama da nossa realidade 
cultural. Além disso, não fui hóspede do governo, não compareci a coquetéis, nem, muito 
menos, dei as caras no Palácio do Governo como fizeram muitos seminaristas (?). Mesmo 
assim, admito o ponto de vista do F. Lucas. O que me espanta a opinião de Maria Luiza a 
meu respeito. Custo mesmo a acreditar que ela seja capaz de tal vulgaridade, atribuindo o 
que diz a um momento de irritação. Promoção pessoal?! Será por promoção pessoal que 
levei cerca de 3 anos escrevendo um livro sobre o escritor e seus problemas? Concordo, eu 
não abandono a minha obra e todos sabem disso, como sabem que eu acho que nenhum 
escritor deve abandonar a sua obra, mais ainda se vive num país onde tudo concorre para 
que a obra literária seja ignorada. Mas me parece muito injusto e mesmo leviano o que ela 
disse. Felizmente, ao escrever para o F. Lucas, ignorava esse julgamento da M. Luiza. 
Teria, talvez arriscado alguma mordacidade indevida. Agora, que já escrevi a ele, deixemos 




modéstia? Quem sabe mesmo se o próprio fato de ela ter vindo e aparecido por aqui já não 
é uma lição de modéstia? Quem sabe se, ficando em casa, não daria muito na vista? 
Mas deixemos de brincadeira. Falando sério, constrange-me esse poder de 
envolvimento que têm as instituições, a ponto de fazer com que as pessoas esqueçam que 
foram esbandalhadas por um governo e corram a prestigiar qualquer coisa vinda desse 
mesmo governo, assim que surja uma oportunidade. E depois, eu não fiz “todo aquele 
barulho”. As únicas pessoas a quem escrevi sobre o seminário foram: você, o F. Lucas e o 
Esdras do Nascimento, que por sinal não veio. Só. 
Bem, conto-lhe que se realizou o seminário, e, segundo soube, foi bem fraquinho. 
Quanto a ser-se bem recebido, não adianta, ou melhor, não é de admirar. Que se esperava? 
Se até o Massafumi foi recebido na polícia! 
Quanto aos contatos, estou pensando hoje de maneira muito diferente. Quando eu 
tinha meus vinte e oito, vinte e nove anos, achava ótimo conhecer escritores. Lembro-me 
da minha alegria quando conheci o Ricardo Ramos. Os escritores faziam parte dos meus 
mitos. Hoje, já não faço a distinção. Sua inteligência (de você) está ligada à amizade que 
lhe tenho. Não o fato de ser escritora. Outra é a atitude da Lygia, que disse 30 vezes aos 
jornais: “Foi uma grande oportunidade para os escritores se encontrarem”! E daí? Não me 
mexi, nem para ver o Borges, cujas declarações, aliás, em linhas gerais me decepcionaram. 
Vamos ser alienado, mas não tanto. Que coisa! Todo o seu ânimo político se refere a Perón, 
como se Ongania, que serrava de cima até bem pouco, ou o atual Livingston fossem boas 
biscas, ou melhores do que Perón, mais amigos da liberdade do que Perón. 
Estou com o Affonso. Que o negócio é fazer a opção e meter a cara na obra. Isto é: ficar 
em casa, no escritório, “promovendo-se”, em lugar de estar trancado por aí, 
“despromovendo-se”- 
Sim, vou apresentar o meu romance como trabalho de professor com tempo integral. 
Não lhe dissera? Como?! Para ter-se tempo integral na Faculdade, há que apresentar um 
plano de pesquisa na área da cadeira. Então arrisquei: como professor de Literatura 
Brasileira propoonho, ao invés de estudar uma obra já existente, escrever uma nova. O 
plano (cujo responsável, pois é indispensável um, é o Antônio Cândido) foi aceito com 
entusiasmo pela Comissão de Tempo Integral, 7 catedráticos da USP. Assim, sucederá 
comigo essa coisa inédita: terei, como professor, 140% a mais dos vencimentos, para 
dentro de dois anos escrever um romance (trabalho, aliás, já em curso). Mas ainda não 
assinei o contrato, pois tenho de acertar antes umas coisas no Banco. Por sinal, o meu 
livro chamar-se-á talvez A ARTE DE TECER ROMANCES e, em última análise, seu tema 




Bem, não deixem mesmo de vir. Faz de conta que somos amigos de infância. Julieta, 
bem entendido, que muito os estima, associa-se aos meus rogos. 
Afetuosamente, 
     Osman. 
 
P.S. - Segue entrevista com esse tal de Coyné, para você ver o tipo de convidado 
estrangeiro que tivemos. Foi o único, aliás, que teve direito a 2 páginas na Veja, à exceção, 
naturalmente, do Borges. Quanto ao português, o Montezuma, anunciou-se com um 
artigo, no Supl. do Est., uma semana antes do Seminário, em que tecia ditirambos a 
Svetlana Stalin!!! 
 
P.S. - Ainda sobre um dos argumentos invocados contra a minha posição: se o escritor 
se abstém, colabora com a situação, permitindo que esta domine tranquilamente. Muito 
bem. E que tal se, na França ocupada, os nazistas organizassem um seminário de 
Literatura e os escritores franceses comparecessem, para falar, por exemplo, sobre o 
romance urbano? 
 
Curioso, certos gestos nossos, em geral aqueles que melhor refletem o nosso modo de 































     S. Paulo, 30 de janeiro de 1976. 
Cara amiga Laís, 
 
Antes de agradecer a sua carta, uma pergunta. Fala você na recuperação de sua 
capacidade motora. Mas não sei de nada a respeito. Que foi que houve? 
De qualquer modo, vejo, pela sua carta, que o seu estado de espírito melhora. Parece-
me, ali, a mesma Laís de sempre. 
Bem. Agradeço as suas palavras e agradeço o interesse de seu filho. Aliás, o artigo 
parece que está repercutindo, coisa verdadeiramente assombrosa neste país onde tudo cai 
no nada. Recebi algumas manifestações escritas, e hoje, falando com uma das minhas 
filhas por telefone (ela é chefe de reportagem no Jornal do Brasil), soube que o JB deu um 
editorial, fazendo referência ao meu artigo e baseado nele. 
De certo modo, reencontro-me nesse artigo. O poder de envolvimento das coisas nas 
quais nos metemos é impressionante. Tenho a impressão de que, por mais vigilante que 
eu seja, o magistério superior estava amortecendo um pouco o meu espírito. Aliás, vi isso 
de repente, comparando o meu primeiro programa, quando eu não tinha nenhuma 
experiência, com os últimos. Eu estava entrando no figurino. O meu primeiro programa, 
por imperfeito que fosse, era um programa vivo e rebelde, instigante. Os últimos, haviam 
perdido essas virtudes. 
Ainda tenho três meses de contrato e, no fim do ano, é possível que volte à Faculdade, 
para cumprir esse saldo. Mas, a não ser que me veja diante de necessidades 
incontornáveis, não tenho a intenção de voltar o ensino em caráter permanente. Posso dar 
um curso esporádico. Só. Vou fazer o possível para consagrar-me, exclusivamente, aos 
meus escritos: tenho algumas coisas em mente e quero aproveitar, para ver se as realizo, 
a energia criadora que me resta e que, sabe-se, não é inesgotável. 
Espero que, em breve, cicatrize-se em você o que for cicatrizável. Abraços nossos para 
os seus. Afetuosamente, 















     S. Paulo, 24 de maio de 1976. 
Laís, prezada amiga, 
 
Fiquei aguardando um dia mais descansado para responder a sua carta de 15 de abril. 
Isto porque a sua não era uma carta qualquer. Infelizmente, vejo que já um mês se foi e, 
então, escrevo de qualquer jeito. 
Essa espécie de niilismo em que você está mergulhada me entristece. Sabe? O meio 
nos vence de muitas maneiras. A depressão, uma espécie de desalento generalizado, a 
noção de que nada vale nada, é uma dessas maneiras. Não se pode talvez dizer de Charles 
Morgan que era um dos maiores. Mas, se a memória não me engana (há quanto tempo o 
li!), há em “A Fonte” algo interessante: os prisioneiros, enquanto tentavam preparar a 
fuga, sentiam-se vivos. Diria a você que sou um homem esperançoso? Acho que não sou. 
Veja que o que escrevo está cheio de imagens de destruição. Mas procuro espernear, 
mexer, fazer escaramuças. Sou mais ou menos como o membro de uma tropa desbaratada, 
mas que não abriu mão do moral. E que sai de noite, envenena um poço do inimigo, mata-
lhe um cavalo ou dois, planta uma horta no meio da mata, coisas assim. 
Quando necessário, pulo fora. Agora mesmo, estou saindo do ensino superior. Tinha 
pedido uma interrupção de contrato (na interrupção, o empregado pode ainda voltar e 
terminar o contrato). Foi negado. Então, mandei tudo às favas, definitivamente. No dia 31 
deste, termina o meu contrato e não o renovo. Vou ensinar em outra Faculdade? Não. Em 
Faculdade nenhuma. Rompi. Vou ficar só escrevendo, intensificando a minha colaboração 
em jornais. Por sinal, consegui que remunerem razoavelmente os meus artigos. 
Veja bem: não estou dizendo “Faça como eu”. Cada qual terá os seus métodos e as suas 
saídas. Apenas, acho que deixar-se acabrunhar a esse ponto, NÃO É BOM PARA VOCÊ, 
MAS É ÓTIMO PARA O SISTEMA. 
Achei engraçado você falar das minhas brigas. Não gosto de brigas. Não gosto mesmo. 
O que há é que eu sou mais ou menos um fanático da justiça e da verdade. E com isso… 
Na Faculdade, as reações aos meus artigos sobre o ensino foram tão fortes que até cortes 
no salário eu sofri. No mês passado, o Diretor cortou-me mais de 2/3 do salário. Pedi-lhe 
explicações por escrito, e com uma semana depois ele ainda não respondera, entreguei o 
caso a um advogado. Em tempo: na negativa ao meu pedido de interrupção, a Congregação 
declarou que as minhas razões (refletir sobre a enorme ficção em que se tornara o ensino 
de Letras não BRASIL) eram desastrosas para a Faculdade!!! 
Laís: coragem, coragem. Lembre-se de Guillaumet, o amigo de Saint-Exupéry, perdido, 




 Em tempo: vou mandar-lhe o meu ensaio sobre Lima Barreto, que acaba de sair. 
Pelo amor de Deus: não o leve muito a sério. Sabe como o escrevi? Três semanas para cada 
um dos capítulos e seis semanas para o último, o 7º. Escoavam-se as três semanas? Eu 
encerrava o capítulo e passava para o seguinte. Eu tinha prazo certo para entregar a tese. 
Veja-a como a homenagem de um escritor a outro escritor (que,  por sinal, trabalhava 
depressa). Em compensação, escrevi a passo de cágado A Rainha dos Cárceres da Grécia, 
romance, que entreguei há algumas semanas à Melhoramentos. Abraços. Seu 










   S. Paulo, 29 de julho de 1976. 
Laís, 
Recebia sua carta, com as nossas fotografias. Realmente, a maioria não saiu grande 
coisa, mas há algumas boas e, no conjunto, constituem uma boa lembrança. (Se o fia foi 
agradável para você, imagina para nós.) Sobre as complicações da máquina: por isso que 
prefiro a nossa Instenmatic… 
Affonso Romano de Sant’Anna convidou-me para o III Encontro, na PUC. Quer um 
depoimento sobre meus processos de criação. Ultimamente, dei uma entrevista para a 
revista “Escrita”- Deverá sair, parece, no número de outubro. Fiquei assombrado pelas 
perguntas feitas. Descobri que há tantas incompreensões sobre os meus escritos, que isso, 
acho, me decidiu. Aliás, já aí, naquele pequeno debate, quando falei em foco narrativo, 
notei isso. Há coisas que me parecem tão claras nos meus trabalhos, mas tão claras, que 
— sinceramente — não me ocorria que pessoas medianamente informadas continuassem 
sem vê-las. A não ser que ninguém leia mesmo nada, neste país. Ou, então, que 
justamente nos que se espera que leiam não lêem. Assim sendo, aproveitando a grande 
tradição brasileira, vou aproveitar o púlpito e pregar. Foi Antônio Cândido que escreveu 
que somos um povo mais ouvinte que leitor. 
Uma instituição alemão oficializou convite para o Colóquio sobre Literatura Latino-
Americana, em Frankfurt. Vou obter ou tentar obter isenção dos 12 mil. Obtendo, irei. 
Será uma viagem oportuna, pois AVALOVARA deverá sair lá, dentro de um mês. Na volta, 
será o lançamento de “A Rainha dos Cárceres da Grécia”. 
A nova edição de O FIEL E A PEDRA já está pronta. Os editores, quando querem, 
sabem andar depressa. 
Julieta vai bem e manda lembranças. No momento, não está em casa. Acho que ela lhe 
escreveu ou vai escrever. Ainda não recebemos a revista. Abraços para o Affonso. 
Afetuosamente, 











      S. Paulo, 3 de agosto de 1976. 
Laís, boa amiga, 
Sobre as perguntas que me faz: 
O fiel — alusão à justiça que é à vertical do homem; a Pedra — alusão à vida como 
sendo algo informe e duro, que o homem deveria moldar, dominar. Bernardo faz isso, 
modelando uma pedra. (É ainda, a meu ver, uma concepção um tanto aristocrática. Parece 
que eu subestimava, nesse tempo, a pressão deformadora que a sociedade exerce sobre os 
indivíduos.) 
A Eneida. -- O paralelismo refere-se mais à fábula. O herói tem seu Reino destruído. 
Parte para a reconstrução do Reino, enfrentando dificuldades. O Reino de Bernardo era 
apenas a sua pobre vida. — Mas há um nexo biográfico: na época em que escrevi a obra, 
nos mitos da minha infância morriam, eram destruídos. E escrever o romance foi para 
mim como reconstruir esse reino que o tempo aniquilara. 
Arcabouço do romance, construção. Baseia-se, principalmente, no paralelismo. V. 
Kenneth Burke, “A forma repetitiva”, in Teoria da Forma Literária, pag. 129. (Ed. Cultrix.) 
Também: Théorie de la Littérature”, textos dos formalistas russos, Seuil, país. 184 e segs. 
Além disso, o andamento é vagaroso, imitando certo hieratismo da tragédia grega. (Há 
um confronto claro, no livro, entre a liberdade e a necessidade.) Ao mesmo tempo, 
homenageia — ver o epílogo — o romance do séc. XIX. Era, conscientemente, um 
exercício de construção e um repertório de dificuldades: descrição de festas, da natureza, 
muitas personagens em cena etc. 
Fico por aqui. 
     ………. 
Na PUC, tudo decorre normalmente. Não sei o que faça: tenho a impressão de que os 
equívocos a meu respeito aumentaram. O fato de eu dizer que nunca tivera, como 
programa, ser um autor de vanguarda, provocou reações mais ou menos fortes. Será um 
crime, ou, no mínimo, será ofensivo não pretender ser de vanguarda?  
Laís: a minha tendência é, cada vez menos, fazer palestras ou coisas parecidas, sobre 
qualquer assunto. Mas acho que, mal havendo saído da universidade (do ensino superior), 
ainda estou atordoado e não tomei pé nas novas circunstâncias, não assentei as minhas 
diretrizes. Preciso estabelecer essas diretrizes quanto antes. 
Abraços amigos, para você e o Affonso, de Julieta e do seu  
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      S. Paulo (SP), 11 de agosto de 1976. 
Laís, boa amiga, 
Muito obrigado pela confiança que revela na sua carta, tão íntima. Não direi mais. 
Não, de modo algum ri da sua apostila para os vestibulandos. Que, afinal de contas, 
não é nem elementar nem simplória, como diz. É um esquema simples, mas onde se nota 
muito bem o fundo, onde se vê claramente a sua capacidade crítica. Também por isso, 
obrigado. Não sei se lhe disse: estava pensando nessa adoção do livro para o vestibular. 
Tem lados positivos e negativos. Não deliro com a coisa. Poor pensar que a relação do livro 
com o leitor deve ser sempre a mais livre possível. A imposição, qualquer que seja, quando 
se trata de literatura, é sempre espúria. É positivo, entretanto, que, no meio desse pessoal 
que vai adquirir o livro, surja alguém que seja realmente um leitor, que o palmilhe como 
leitor. Há também o fato de que a adoção, vamos dizer, me prestigia perante o editor… E 
o lado financeiro. 
Minha filha mais nova viajou ontem para o Recife, depois de ter passado as férias 
conosco. É uma pessoa ótima (tive sorte com as filhas) e alegrou muito a nossa casa, 
durante essas quatro semanas. O meu desquite, como tanto sucede, suponho, levou-me a 
um tipo de relação curioso com as minhas filhas: estar com elas passou a ser algo como 
uma festa. É uma festa o que, normalmente, é apenas o cotidiano. Quanto a essa última 
visita, há algo de especial. As duas outras filhas já casaram e a Ângela, que já está na casa 
dos vinte, é a única solteira. Assalta-me então uma espécie de melancolia: não será esta a 
última ou uma das últimas vezes que, tão despreocupadamente, passa um tempo conosco? 
No fundo, Laís, no fundo, é o anseio recôndito e forte de fruir um tanto ilusoriamente, 
através dessa convivência, uma infância que na verdade já se foi. Como somos frágeis! Seu 









      S. Paulo (SP), 19 de outubro de 1976. 
Laís, boa amiga, 
Recebemos ontem sua carta. Respondo pelos dois. Julieta está acamada, com uma 
gripe daquelas e, enquanto lhe escrevo, meio-dia, está dormindo. 
Alegro-me, por mim e por você, que a aula tenha dado tão certo. Aliás, o representante 
da Melhoramentos, que encontrei esta semana na editora, disse-me que O FIEL E A 
PEDRA, junto com AMAR VERBO INTRANSITIVO, são, dentre as obras indicadas, as 
que estão sendo mais procuradas. Por falar nisso: não será que um desses cursinhos quer 
convidar-me para ir até aí no próximo mês, para um contato com a estudantada? A essa 
altura, estará saindo o romance novo, “A Rainha dos Cárceres da Grécia”, e a gente poderia 
enrolar tudo, meter o Pedro Paulo e a Melhoramentos no meio, fazer aí uma espécie de 
sessão de autógrafos. Isto sem falar na oportunidade de conversarmos um pouco e, quem 
sabe, talvez eu pudesse ir a Ouro Preto. 
Quanto aos artigos sobre livros de “Comunicação e Expressão”, (?) terminou a série. 
Agora estou organizando umas notas baseadas na minha viagem. Vi uma porção de coisas 
e acho que é bom tentar divulgá-las. Vocês verão. 
Pelas suas cartas e pelas suas notícias, vejo que você está muito melhor. A caminho, 
posso dizer, da normalidade, se é que existe isso. 
Antigamente, isto é, “outrora”, eu até gostava de participar da apuração das eleições. 
Quando estas, pelo menos, não se distanciavam tanto do que entendemos por eleições. 
Mas trabalhar NESTAS eleições! Felizmente, parece que o meu nome, não sei por que, 
não entrou lá nos fichários deles, de modo que nunca fui convocado aqui em S. Paulo. 
Tenho mudado de endereço, mas, com receio de que, se comunicar a mudança, chame a 
atenção para o meu nome, continuo, no título, com o meu primeiro endereço, o de 1962. 
O papel chegou ao fim. Abraços amigos para vocês. Do seu 
Osman 
P.S. — Um dia desses quis telefonar-lhe. Verifiquei então que o número anotado na 









     S. Paulo, 8 de dezembro de 1976. 
Laís, boa amiga, 
Recebida sua carta, que respondo um tanto apressadamente, pois estou chegando de 
viagem (lançamentos do romance em Salvador e Recife) e, como sempre sucede, a 
correspondência acumulou-se. (Você sabe que há uma número enorme de escritores 
brasileiros que não respondem cartas?) 
Sobre O FIEL E A PEDRA: andei trocando telefonemas com um professor daí, que é 
diretor de cursinho. Falava na possibilidade de eu ir a BH., fazer umas palestras sobre o 
livro. Você se dá com esse pessoal? Se me pagarem as despesas e me derem uma pequena 
ajuda de custo, eu vou aí e converso com a moçada. Nas horas vagas, bateria um papo com 
você e o Affonso. E arranjaria um jeito de, antes ou depois das palestras, ir a Ouro Preto! 
Sinto a respeito do Natal mais ou menos o mesmo que você. Mas isso seria assunto 
para conversas pessoais. Julieta vai bem e manda lembranças. Eu, incorrigível, inicio outro 
livro. Sim, tenho trabalhado bastante e só não aparecerem mais coisas minhas porque o J. 
do Brasil andou hesitando em publicar umas coisas longas que escrevi sobre a Feira do 
Livro em Frankfurt. Mas parece que chegamos a uma solução. No plano estritamente 
pessoal, informo (será que já lhe disse?) que espero outro neto, o que justifica os meus 
cabelos brancos e me induz a criar juízo. 
Abraços amigos do seu 













       S. Paulo, 22 de dezembro de 1976. 
Laís, boa amiga, 
Acabo de receber sua cartinha. Que trabalho, escrever-me nesta época! Quem falou 
comigo, daí, por telefone, foi um professor chamado Juarez Távora. Havia ainda um nome 
depois do Távora, mas, no momento, não consigo recordar-me. Mas, pensando bem, 
inclino-me a pensar que ele, realmente, embora parecesse muito animado com a idéia, no 
telefone, não está muito interessado na minha ida. Creio que, se estivesse, já teria voltado 
a falar comigo ou haver-me-ia escrito. (Aliás, ele não me telefonou para convidar-me, mas 
para saber se eu havia recebido um trabalho que ele escrevera sobre O FIEL E A PEDRA. 
Ele participou do seminário que eu orientei aí, era um dos inscritos.) 
Peço que não se preocupe com o assunto. Se o pessoal estiver interessado e convidar-
me, farei o possível para ir. Seria ótimo. Isto não significa, porém, que você deva acionar 
as suas relações nesse sentido. 
Como se os nossos problemas fossem poucos, a censura, sob a égide do sr. Armando 
Falcão, está enlutando a nossa vida cultural. Até o “Feliz Ano Novo”, de Rubem Fonseca! 
Estamos mais ameaçados do que nunca. Creio que jamais se proibiu, no país, a circulação 
de obras como esta. 
Grato pela sua inexaurível atenção. Abraços amigos para você e o Affonso. 
Afetuosamente, 
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 S. Paulo, 20 de janeiro de 1977. 
Laís, boa amiga, 
Depois do que você escreveu sobre “A Rainha dos Cárceres”, não posso chamá-la “boa 
amiga” e sim “impossível amiga”. Puxa! Chega a ser um artigo de briga. Se publicado aqui, 
ajudaria muito o destino do livro. Não sei se o “Jornal da Tarde” o publicaria. Vou telefonar 
para lá. Trata-se de um vespertino que, aqui, tem uma circulação enorme. 
O livro vai bem. Telefonaram-me hoje da Melhoramentos, perguntando se eu teria 
alguma alteração a fazer para uma nova edição. Por falta de papel, dizem, tiraram uma 
edição menor que a de “Avalovara” (que, inicialmente, foi de 6 mil), mas, mesmo assim, 
é espantoso que, com menos de 2 meses, já esteja no fim. 
Bem, Laís. Estou lhe escrevendo só para agradecer — eu, sim, com humildade — o 
seu artigo para o qual não chego a encontrar adjetivos. É uma carta rápida, pois estou para 
ser operado de um miserável abcesso no mais ridículo — e em um dos mais incômodos 
— lugares: a região glútea. Daqui a pouco vou sair para o médico e talvez me hospitalize 
amanhã- Deseje-me boa sorte. 
Creia: só um gesto físico, um abraço, expressaria a minha gratidão pelo que escreveu, 
ou melhor ainda, pelo tom com que escreveu a meu respeito. Muito afetuosamente, 
           Osman 
P.S. — Acabo de voltar do especialista. Prefere tentar combater o abcesso com 












        S. Paulo, 2 de fevereiro de 1977. 
 
Laís, boa amiga, 
 
O Jornal da Tarde já está com uma crítica (?) a ser publicada sobre “A Rainha”. Passei 
a outro amigo meu, que você talvez conheça, o mineiro Gilberto Mansur. As apreciações 
sobre livros que publicam nessas revistas, em geral são um tanto superficiais. Mas se, por 
acaso, ele quiser publicá-la em alguma das revistas da Editora 3, seria um caso a pensar, 
suponho. Pois as tiragens das revistas oscilam entre 80 mil a 170 mil exemplares. O que 
não sei é quanto estão pagando (pagam corretamente) por um artigo assim. Na hora, lhe 
falo. O artigo não será divulgado sem o seu consentimento expresso (naturalmente com o 
corte de que fala). 
Sobre Gota d’Água: acho que você é a única pessoa que eu conheço que não ficou em 
êxtase com esse texto. Vi a peça no Rio e acho que o texto realmente tem qualidade. Mas 
só a desorientação que reina neste país pode achar — como vem sucedendo — que se trata 
de uma obra-prima, verdadeira revolução no teatro brasileiro etc. O texto é cheio de anexos, 
de morceaux de bravure (ou de pretensos morceaux de bravure) que não tem nada a ver 
com a ação. E certos recursos formais do Chico Buarque, que funcionam muito bem em 
letra de música, não surtem o mesmo efeito no teatro. 
Estou preparando os originais de livro meu a sair brevemente, reunindo artigos sobre 
assuntos culturais. Abraços amigos, 
   Osman 
 




 — Talvez não seja justo dizer-lhe em PS que acaba de nascer-me um neto. Chama-










       S. Paulo, 9 de março de 1977. 
Laís, minha boa amiga, 
 
Houve uma coincidência nada agradável. No dia 18 de fevereiro, para aproveitarmos o 
fim de um visto de saída no passaporte, fomos ao Peru. Tínhamos muita vontade de 
conhecer Cuzco e Machu Pichu. No entanto, dois dias depois, minha mãe faleceu de 
repente, em Pernambuco. Não fomos localizados e só viemos a saber da notícia quando 
voltamos, uma semana depois. Assim, foi sob o impacto de uma coisa tão traumatizante 
para mim que li a sua carta. Angustiou-me não poder logo responder-lhe, mas, realmente, 
eu não estava em condições de fazê-lo, coisa que você facilmente compreenderá. Ela não 
era minha mãe carnal, mas que importância tem isso? Tenho certeza de que a minha mãe 
(que morreu 16 dias após meu nascimento) não seria mais terna em relação a mim do que 
a que acabo de perder. E, na verdade, não perdi apenas uma pessoa querida: perdi todo 
um lugar, um espaço que, de certo modo, era também um tempo específico. 
É isso o que quero dizer-lhe. Desculpe-me, portanto, deixar praticamente sem resposta 
a sua última carta, tão confiante. Estou apenas saindo do buraco. Talvez nesses dias eu vá 
ao Recife para certas providências. Isto, se, antes, eu não tiver que me operar, pois estou 
como uma fístula no reto (e, em consequência, já tive que combater dois abcessos à força 
de antibióticos). 
Com muita amizade, seu 
 



















         14 de junho de 1.977. 
Laís, boa amiga,  
Já faz dias que recebi sua carta de 20. Restos de doença, trabalhos e viagens atrasaram 
minha correspondência. Pois é, quando me vi melhor, peguei um avião e fui sozinho ao 
Rio, onde passei dois dias no meio da semana. Na outra semana, aproveitando o feriado, 
fui a Campos do Jordão com Julieta. (A mãe dela tem uma casa lá.) Com tudo isso, sinto-
me melhor. Mas acredita que ainda não sarei inteiramente da operação? 
Mesmo assim, vou trabalhando. Hoje mesmo terminei um artigo que deverei publicar 
no Jornal do Brasil, sobre a antiga Coleção Nobel. Há tempo desejava fazê-lo. Agora, 
“aproveitando” o falecimento de Henrique Bertaso, prestei essa homenagem a uma das 
coleções que mais encantaram a minha vida de leitor, o que aconteceu, creio eu, a toda a 
minha geração. 
Além disso, estou revendo provas e fazendo retoques no volume DO IDEAL E DA 
GLÓRIA / PROBLEMAS INCULTURAIS BRASILEIROS, que reúne uma seleção de 
artigos meus e deverá aparecer em princípio de agosto. Terminei, com Julieta, o relato 
sobre a viagem ao Peru, que deu quase 100 páginas datilografadas. Estou tocando aos 
poucos o romance, que cada vez me parece mais terrível e sugador. Parece que também 
vai sair em volume uma história infantil que escrevi há anos. E Ziembinsky me telefona 
do Rio, cobrando-me um telegrama que prometi escrever e que deverei entregar até o meio 
de julho. Puxa! Pareço uma máquina. 
Mas vou dar um para nesse ritmo. (Esse é o ritmo, note bem, do homem que está 
saindo de uma operação chatíssima.) Vou ficar mais irresponsável, sair mais, conversar 
mais, dar-me um número maior de folgas. Imagine que apareceu até hipertensão nesse 
período! Eu que nunca andei às voltas com esse tipo de anomalia. 
Aqui foi estreada uma peça minha. E o grupo foi convidado para apresentá-la em Ouro 
Preto, no Festival de Inverno. Estavam animados, mas não sei se a coisa se concretizou. 
Foi gozado você escrever para a “Colóquio” justamente quando estava saindo aqui o 
seu artigo sobre “A Rainha dos Cárceres”. Que é que eles disseram? Impresso, o trabalho 
ficou melhor ainda. Um ponto valioso, da maior importância, na história do livrinho, que 
já está com os direitos de tradução adquiridos para a Alfaguara, na Espanha, e para a 
Gallimard, que será agora o meu editor nas Frâncias (escreveram-me, de lá, cartas 
esfuziantes sobre o livro). 
Lais, Lais, tenha calma. Não leve muito a peito esse troço que anda por aí. Ele não 
merece o nosso desespero. Fala aqui um ex-desesperado. Abraços, abraços. Já lhe disse 




o Nordeste, com doido e tudo, e que aquela visita que fizemos juntos foi importantíssima 
para a gênese do novo romance? 
Adeus. Seu 















        S.P., 25-4-77 
Laís, boa amiga, 
Em mãos sua carta de 8. Trata-se de uma das primeiras que estou respondendo 
SENTADO. Hoje, aliás, é o primeiro dia, desde 30 de março, que não passo algum tempo 
na cama. Puxa! Não sei se foi mesmo a anestesia ou se me destroncaram enquanto eu 
estava desacordado. Como sabe, o paciente, para o médico, é uma trouxa, um objeto. Bem. 
Estou melhorando e, embora com a capacidade de trabalho reduzida, não parei, tenho 
escrito uns artigos e até concluí um texto de umas 60 páginas sobre a viagem que fizemos 
ao Peru. Julieta escreverá uma parte, de modo que o escrito totalizará umas 80 páginas. 
Um livrinho a 4 mãos. Tentarei, antes de ver se são em livro, publicá-lo em jornal ou 
revista. Como sabe, o único dinheiro que me entra, hoje, vem da literatura. (Minha 
aposentadoria no Banco vai quase toda para a minha ex-esposa, para quem também ficou 
o usufruto de uma casa que eu tenho ou tinha no Recife). 
Andei vendo se publicava vantajosamente aqui o seu excelente artigo sobre “A Rainha”, 
mas a pessoa em que eu mais confiava para isto parece que não anda bem da cabeça (ou 
talvez seja do coração, com uma paixão que lhe está, parece, transtornando). Diga-me uma 
coisa: o Supl. Cultural realmente está mesquinho. Mas, diante da lentidão da “Colóquio”, 
não valeria a pena publicá-lo lá (quero dizer, aqui, no Supl. Cultural)? Parece que me 
pagam Cr. 1.500,00. Pelo menos é o que me pagaram por uns negócios que andei 
publicando sobre Frankfurt (Feira do Livro). Responda. Eu tentaria, nesse caso, resgatar o 
artigo das mãos do nosso apaixonado — estado este, diga-se de passagem, absolutamente 
invejável. 
Fonka é o Affonso? Não sei, francamente, se ele fez bem em recusar o cargo no Museu 
do Ouro, que lhe daria, acho eu, grande prazer. Sabe, Laís? Também sou bastante radical 
nesse assunto. Mas estou dando uma espécie de virada. Estou achando que o “adversário”, 
não obstante a sua periculosidade, fica tão abaixo da crítica que não merece, a rigor, 
respostas nobres. Só merece a gozação, o desprezo. Não falo em adesismo. Mas em 
jogadas mais sutis. Não são conclusões. Mas perguntas, indagações. Bolas! Depois dessas 
reformas nem temos mais um Tartufo. É de Henrique VIII para baixo. Abraços amigos 
do seu 




A morte de Artemio Cruz 
Osman Lins 
 
“Os grandes inventos modernos no campo da literatura, por assim dzer, ficam-nos 
vedados. Maiores, com isto as dificuldades do escritor brasileiro, se realiza obra de feitio 
menos tradicional, pois se dirige a um público ainda imerso numa literatura envelhecida. 
 E não são, digamos sem dilações, apenas escritores europeus que estão criando 
obras inovadoras, fiéis a uma representação do mundo e do homem, consentaneas com o 
tempo que vivemos. Os romances de um Michel Butor, de uma Nathalie Sarraute, por 
importantes que sejam, dizem-nos menos que certas obras de ficcionistas latino-
americanos. Suas concepções, por mais que nos intriguem, são frutos de um mundo 
velho, cujos problemas diferem enormemente dos nossos. Seria desaconselhável, ao 
intelectual, ignorá-los: por outro lado, é recomendável apreciá-los muito cautamente. A 
atenção que lhes dedicamos (embora inéditos entre nós ou, no máximo, com um ou dois 
livros difundidos pela nossa bisonha industria editorial, poucos são os intelectuais 
brasileiros que desconhecem, ao menos em suas linhas gerais, as premissas e os 
principais culturoes do nouveau roman) é um dos sintomas da velha inépciaa nativa em 
descobrir e explorar as nossas verdadeiras fontes de enriquecimento cultural. Daí a 
urgência de nós aproximarmos e, na medida do possível, darmos curso a certos nomes e 
obras da literatura latino-americana. Devemos, inclsuive, ser bastante humildes para 
admitir que essa literatura, em conjunto, é bem mais rica e variada que a nossa, talvez 
mais promissora. E isto, possivelmente, porque esses esses escritores, longe de ignorarem 
ou desdenharem os que – com vicências políticas e econômicas semlhantes – concorrem 
para a crição de uma literatura em seus respectivos países, estabelecem com eles um 
intercâmbio vivo e permanente. Não se isolam como estamos fazendo; nem muito menos, 
se reduzem à condição de tributários da literatura européia. Ou melhor, de uma parte, a 
mais evidente, da literatura européia. Esta nossa postura, de todo indesejável, faz-se 
presente mesmo no ocasional interesse do público por um escritor hispano-americano. 
Foi o que se viu, há algum tempo, com Miguel Angel Asturias, em torno de quem surgiu 
um movimento de curiosidade, nascido do fato de lhe haver sido conferido o Nobel, um 
prêmio europeu. Nenhuma láurea sul-americana teria suscitado pelo escritor 
guatemalteco, aliás já bastante idoso, e com obras traduzidas em muitas línguas cultas, o 
mesmo entusiasmo. 
 Só o Suplemento Literário de Minas Gerais vem reiteradamente tentando divulgar, 
no Brasil, nomes como o do argentino Julio Cortazar – iniludivelmente uma das mais 




hispano-americana, tão afim à nossa em suas raízes e tão diversa em suas expressões mais 
felizes. (1) 
 Vêm estas considerações a propósito de um romance de autor mexicano, publicado 
no ano findo pela Edinova e que, segundo a nossa estranha tradição, vem sendo 
discretamente considerado, não obstante a sua novidade, a sua indiscutível importância, 
pelos nossos críticos e colunistas, muitos dos quais nem sequer o conhecem.Seu autor é 
Carlos Fuentes; o livro, A morte de Artemio Cruz. (2) 
 Insistem muitos apreciadores da literatura, ainda hoje, em salientar, numa obra de 
ficção, como virtude indiscutível, a ausência de vigamentos. Parece-lhes sempre que o livro 
deve fluir com liberdade, fazer-se por si. Supõe-se que uma organização prévia é 
necessária; mas ocultá-la constitui regra inviolável, talvez a regra básica. Um romance tem 
por força de ser natural. Esquece-se que alguns de seus mais admiráveis exemplos, e não 
recentes, contrariam essa lei: Tristram Shandy, com as suas digressões intermináveis, por 
vezes exasperantes; as Relações Perigosas, com a sua inconcebível organização epistolar; 
essas cartas que se encaixam umas nas outras absolutamente sem naturalidade, como as 
peças de um relógio. Em tais livros, a organização inteligente, arbitrária e pouco natural, 
ao invés de erigir-se em fator negativo, é o seu suporte, vindo a constituir um dos 
principais elementos de contemplação e desfrute. 
 As correntes estéticas do século XIX, com a aprovação e exemplo de alguns dos seus 
gigantes – Tosltoi, Balzac --, e repudiando os caminhos abertos por muitos antecessores, 
solicitavam o leitor a esquecer o livro e precipitar-se em espírito do outro lado do espelho, 
num mundo intangível mas em tudo idêntico àquele onde vivia. Só o romance do século 
XX, às custas de uma batalha ainda em curso, com repercussões bem escassas no Brasil, 
empreende a volta – e a renovação consequente – a uma tradição menos servil. Nesta (uma 
vez que humanizá-las, por lhes infundir uma ordenação inteligente, humana), 
desempenha papel de extrema importância a estrutura da obra. Joyce, para quem o 
problema linguístico é importante, não se limita a criar uma linguagem, ou várias, para 
narrar uma história elaborada nos moldes de Flaubert. Estabelece correlações arbitrárias, 
ou melhor, organizadas segundo pressupostos que em nada contribuem para compor a 
ilusão de vida tão ansiosamente procurada, por exemplo, em Madame Bovary – e divulga-
as. As “chaves” do Ulysses são os vigamentos do livro. Conhecê-las é tambem possuir, 
perante a obra, outros tantos olhos para contemplá-la. 
 Já não parecem válidas (ou pelo menos, afiguram-se cerceadoras) a quem, 
identificado com o seu tempo, escreve ou pretende escrever obras de ficção, as normas 
atualmente em declínio que tendiam a ver no gênero – meenos que um invento, um 




uma obra, durante certa época obrigatoriamente ocultos, passam a constituir objeto digno 
de contemplação; fator não menos ponderável que os recursos verbais do romancista, ou 
a sua capacidade de captar, aceitar e acolher no romance o mundo sensível, então 
transmudado. 
 A Morte de Artemio Cruz, neste sentido, e não somente neste, merece exame. Seu 
objetivo aparente, já expresso no título, seria narrar os últimos momentos de um homem. 
Este enfoque, porém, tem por finalidade iluminar com a solenidade da morte a sórdida 
substância da sua vida. Narrar, simplesmente, a existência de Artemio Cruz, sua ascensão 
através de inúmeras peripécias, colocaria os acontecimentos e o personagem central ao 
nível das nossas experiências ordinárias. Situá-lo, basicamente, em face da morte, inerme, 
entregue aos cuidados de pessoas a quem ele despreza, enquanto sonda a sua própria 
impotência e recupera, do passado, alguns momentos plenos, confere ao livro a 
transcendência buscada pelo romancista. Esta solução, claramente fundamentada, já 
indicaa a posição do autor, seu propósito de não buscar o envolvimento dos leitores, 
prendendo-os no encadeamento dos fatos, preferindo situá-los numa perspectiva crítica. 
Fazê-los sentirem-se, sem equívoco, diante de uma obra literária. 
 Fundamenta Carlos Fuentes a organização ao mesmo tempo complexa e evidente 
do seu romance no propósito de utilizar as possibilidades expressivas das três pessoas 
gramaticais, subdividindo para isto a obra em três focos narrativos:  
os solilóquios de Artemio Cruz agonizante; 
o comentário de alguém que a ele se dirige, que o conhece, sendo talvez um seu 
desdobramento, mas cuja identidade permanece oculta; não se sabe em que ponto si situa 
no espaço e também no tempo é impossível localizá-lo, uma vez que se refere sempre, no 
futuro, ao dia de ontem, invenção extremamente engenhosa, pois, ante esse homem à 
beira da eternidade, abre alçapõesno tempo, fundindo com um simples jogo entre o 
advérbio e os verbos do texto o passado e o futuro; (3). 
 a reconstituição de apenas doze dias, colhidos dentre os setenta anos de Artemio Cruz, 
dias que de um modo ou de outro foram significativos e cuja narração compete 
declaradamente ao romancista, aqui referindo-se ao protagonista na terceira pessoa, com 
uma riqueza de pormenores e uma organização da: matéria que os entrecortados 
monólogos de Artemio Cruz testificam serem inacessíveis à sua mente em vias de 
paralisação. (4) 
 
A inquietaçãao do romancista, sua aversão às soluções consquistadas, fazem com que 
a organização do livro, embora apoiada nesse jogo tríplice, ramifique-se como que em sub-




romanesca a variedade de meios empregaada na descrição da festa de São Silvestre, 
oferecida por Artemio Cruz, na sua residência de Coyoacán, um antigo convento jerônimo 
(pags. 207 e segs.) e a arte consumada com que se enlaçam num todo as cenas do dia 6-7-
1941 (pags. 19 e segs.) Fôsse, mesmo, A Morte de Artemio Cruz notável apenas sob esse 
ângulo e já seria um grande livro do nosso tempo, quando a imaginação dos ficcionistas 
não se circunscreve aos elementos tornados tradicionais e queando inventar no âmbito da 
técnica torna-se cada vez mais importante. 
 Há porém no livro ainda outros aspectos que não desejaríamos omitir. Dentre estes, 
como um dos mais significativos, o amor do romancista ao México. Propendem. Alguns 
intelectuais de formação universal, ou pretensamente universal, a repetir incansavelmente 
o sofisma de que, num mundo cada vez menor, unificado pelos meios de comunicação, é 
estulto preocupar-se com a existência de fronteiras, sinal de provincianismo ou de 
estreiteza de espírito. Ao escritor que ambiciona ultrapassar determinado nível nas suas 
realizações seria ominoso pensar em termos nacionais. Carlos Fuentes, através do seu 
livro, responde com energia a isto. Descrevendo, através da morte de um grande arrivista 
mexicano, a sua vida, integrada na vida do país e logo convertida em instrumento de 
exploração, de traição à sua terra e ao seu povo, o romancista levante um painel apaixonado 
do México. Isto em páginas por vezes de grande violênciaa – a violência que seria de 
esperar de um homem digno. “Lembrarás do país? Lembrá-lo-ás e não é um; são mil países 
com um só nome. Saberás disso. Trarás os desertos vermelhos, as estepes de pita e tuna, 
o mundo no nopal, o cinturão de lava e crateras geladas, as muralhas de cúpulas douradas 
e troneiras de pedra”... (pags. 226 e segs.) A grandezaa de seu livro, já traduzido alías para 
outras línguas, volta a comprovar que o escritor não é forçosamente um apátrida; e que a 
fidelidade ao país de origem não constitui obstáculo à universalidade de uma obra literária. 
Antes, acrescenta a essa universalidade um sentimento mais profundo. Um dos fatores da 
sua universalidade – se assim pode designar-se o prestígio mundial de um livro – é 
precisamente esta lealdade dos homens em relação à terra onde as suas raízes estão 
plantadas, e da qual um Dostoiévski, um Tolstoi, um Faulkner, um Cervantes, um Dante 
e, apesar do exílio, um Joyce, são exemplos clássicos. 
 Indispensável, mesmo nestas rápidas anotações, cuja finalidade não é estudar o 
romance de Fuentes e sim destacar sua importância, uma referência à linguagem do autor, 
ornamental no melhor sentido, ou seja, sem prejuízo da sua precisão. Uma linguagem 
impregnada de tudo que rodeia o escritor: mobiliário, luzes, cheiros, paisagem, 
arquitetura, frutos, flores, minerais e que muitas vezes lembra a do brasileiro Hermilo 
Borba Filho em seus últimos livros. Por sinal, numa fase em que a maioria dos editores 




Ferrraz – até ao ponto em que, não conhecendo o original, podemos julgar – um trabalho 
de primeira ordem. O opulento e elaborado esforço estilístico do romancista, tão seguro 
na composição de cenas domésticcas como na de quadros de guerra, não parece haver 
sofrido nenhuma desfiguração, nenhuma quebra de sua ductilidade, da sua expressividade 
– e mesmo do seu ritmo. 
 
Quase todos os que aqui escreveram, prodigiosamente, sobre Blow Up, estendendo-se 
em aprelações as mais eruditas a respeito de Antonioni, omitiram, por desconhecimento, 
o nome de Cortazar, o autor do conto em que o filme se baseia, e responsável, em grande 
parte, pelo seu mistério. Deste mistério está impregnada a sua obra ainda em início. 
A mesma editora publicou, também de Carlos Fueentes, Aura (novela), em tradução 
de Sergio e Marisa Bath. 
“Sim: ontem voarás de Hermosillo, ontem, nove de abril de 1959, no vôo regular da 
Companhia Mexicana de Aviação” etc. A ação decorre, simultaneamente, antes e depois, 
ou, se prefere, nem antes nem depois, apenas sucede. Note-se ainda que esses 
acontecimentos, ocorridos “ontem”, embora consumados, não o são para o leitor. Mesmo 
sucedidos na véspera em relação aos momentos finais de Artemio Cruz, para nós são 
inéditos, vão suceder: nós os desconhecemos. 
Nesses doze dias, que vão, sem rigor cronológico, de 1889 a 1955, acham-se repretados, 
à exceção de março, todos os meses do ano, com a repetição apenas de dezembro. O fato, 
evidentmente, não é casual: confirma o rigor imposto por C.F. ao seu livro. Ainda: não 


























O nome, Ana, ela manteve durante mais de cinqüenta anos. Mas variou de sobrenome 
sempre que teve de começar vida nova, ao fim de mais de um período na cadeia. Primeiro 
foi Despina (nome de casada) e ultimamente vinha usando um Gheogiu, depois de ter 
sido sucessivamente Santippe, Panavvolis, Papagheogjiu e Samatiu. Aos 70 anos, 
considerada pela própria polícia a “rainha dos cárceres da Grécia” (passou por eles um 
mínimo de quinze vêzes), não desistiu ainda do crime. Sua especialidade era a falsificação 
de assinaturas, mas, com a vista fraca, mudou de ramo. Recentemente prenderam Ana no 
Pireu, onde roubava chocolates num supermercado. 
             




     Julia M. Enone 
     CRONOLOGIA PROVISÓRIA 
Conheci-a em setembro ode 69 e passamos a viver juntos. Trabalha no livro entre 
novembro de 69 e fevereiro de 72. Passa, refazendo-o, de março de 72 a novembro 
fevereiro de 732. 
Nasce em 1940. 









            A 
Sinforiano Sóstenes Ribeiro Varejão. 
 
Alda Julia. Alda Veras. Alda Neusa. Alda Enoé. Enoné. Alda Enone. 
 Julia Enone. Julia Paulino Enone. 
 
 Seu pai, viuvo e com 5 filhos, viajou para a cidade de …. 
a fim de pedir a mão de uma moça que conhecia. A irmã mais moça diz-lhe que ela é que 
devia ser a escolhida. Convence-o a pedi-la 
 em casamento. Noiva, interessa-se desmedidamente pelos 5 filhos 
 desse homem. Casada, repele-os de tal modo que ele se vê forçado  
a entregá-los aos cuidados de parentes. 
 Isto não afeta o casamento. Absorvido pela esposa, o homem  
acaba esquecendo os filhos, a ponto de, anos mais tarde, uma das 
 filhas chamá-lo para pedir consentimento para casar e ele responder  
que não tem tempo de ir. Isto, aliás, não era para menos: a  
mulher dera-lhe 24 filhos, 12 mulheres e 12 homens,  alternada- 
mente. Julia Enone era o vigésimo parto, a 10a. mulher do casal.  
Achava a mãe uma espécie de gênio. “Minha mãe tinha o gênio da 
 procriação” — costumava dizer. “Ela encontraria de qualquer ma- 
neira um marido e o jeito de ter mais filhos do que meia-dúzia  
de famílias comuns.” Esta afirmação alertava-nos para a existên- 
cia de genialidade em capou que geralmente não chamam a atenção.” 
 
Terminou o livro e estava alegre. Sai e é morta por um caminhão? 
Usar elementos do velório de Anatol e de outro velório que vi  
na Beneficência. Poucas xxx pessoas, vão embora. Ele sozinho no 
enterro. Tenta publicar o livro? Acho que não. Vêm 2 ou 3 irmãos 
dias depois do enterro. Perguntam se ela deixou alguma coisa. Não. 
Apenas um livro. “É, ela sempre gostou de rabiscar.” Vão embora. 
Ele tenta publicar. Um editor: impossível, o livro não está aca- 
Bado. Como afirmar que estava? Parecia mesmo inacabado e não havia 
nada que assegurasse o contrário. 
Ela nasceu numa cidade perto de Furnas, cidade que foi inundada. 
Já esteve internada num sanatório para doentes mentais. 
Seu físico. 
A heroína do seu romance toma conhecimento do mundo através das 
notícias lidas em jornais que vêm embrulhando compras ou que encontra na rua. Não presta 
atenção as datas. 
Ponto positivo: já tenho uma idéia bastante clara do “outro” li- 
vro. Entrecho bem simples e aparentemente realista: uma mulher do povo vai e vem tentando 
obter determinados benefícios da assistência social. O livro termina sem que ela obtenha o 
que deseja (daí a impressão de inacabado). Trata-se de uma obra experimen- 
tal, embora disfarce isso. O próprio livro, enquanto metalingua- 
gem, deve provar essa intenção. Uma das personagens é caracterizada 
assim através da narradora: ela esconde o que é.  Ele procura mesmo 









1º namorado, 11 anos. Ele, vinte. Casa aos 14. Ele era vigia da  
Policlínica de Paulista. Esfria com ela: menina demais. Dura 3 
meses o casamento. 
Volta p/ casa ao pai  
4 meses depois o marido a induz a voltar. 
Passam juntos 6 meses. 
8 meses separados. 
4 meses juntos. 
Deixa-o de vez. 
Durante 3 anos, nada tem com homens. 
Namora o irmão da noiva do irmão. 
Amantes. Ela engravida. 
Ele abandona-a. 
A família obriga-o a tomar conta dela. 
Ele abandona-a. 
Ela volta para casa do pai. 
Tem uma filha. 
O pai força-a a entregar a filha ao ex-amante. 
Dor de cabeça. Escarra sangue. Violenta. Tamarineira. 
Sai. 
O pai quer que ela vá embora de Pernambuco, pois só faz enver- 
gonhá-lo. Combina: ela deverá viajar com uma tia que mora no Rio. 
Dá-lhe CR$ 2.000,00 para entregar a tia, a fim de que esta compre 
a passagem. 
A caminho da casa da tia, encontra o marido legítimo. 
Este convida-a a ir até à praia. Concorda. 
Passam o dia na praia e hospedam-se num hotel. 
No meio da noite, ele furta o dinheiro e foge. 
O pai vem a saber e expulsa-a de casa. 
Hospício. Aí, aborta. Não pode mais ter filhos. 
Depois: xxxxxxxxxx professora primária e emprego no INPS. 
Depois: deixa o INPS e executa um trabalho grosseiro. Frequenta 































EU SOU MESTRE DE RUÍNAS, PORQUE ME TEM DADO NA CABEÇA 
 ESTAS EXPERIÊNCIAS 
QUEM POIS ASSIM ANDA FEITO FARSA AO DIABO, QUE MUITO 
 QUE ANDE ENTRE OOS DENTES DOS MISTERIOSOS? 
EU ESTOU CERTO QUE DE MIM SE NÃO PODEM DIZER MILAGRE 
 QUE SE DIGAM DIABRURAS NÃO ESTRANHAREI MUITO 
 PORQUE É CERTO QUE, SE DISSEREM O PIOR, PROFETIZA 
 E ADIVINHAM O QUE HÁ EM MIM 
DO MAR SE NÃO TIRA ÁGUA QUE NÃO SEJA SALGADA E AMARGOSA 
 DE MIM SE NÃO PODE DIZER COISA QUE NÃO SEJA RUIM 
SOU COMO OS TRINCHANTES, QUE REPARTEM IGUARIAS AOS OUTROS 
 E FICAM EM JEJUM 
LOS DEMONIOS COMO YO QUEDEN CONTIGO Y LOS ÁNGELES BUENOS 
 CON ESTOS SEÑORES 
 
 -Tudo o que sei no momento, é que te amo. Mas até quando 
serás alguém que se aproxime dos poemas e dos contos pelo sim- 
ples gosto de viver com eles? Um dia, perceberei que o meu 
amigo os transformou simplesmente em capital de giro. Acho que 
irei embora. 3 
 Não foi nada fácil decidir. Assente que o autor, a julgar 
pela visão evoluída e bem fundamentada da crítica moderna, não 
Existe, teria eu sido amante de ninguém? Seria tão inútil para 
o meu estudo o que eu sabia de Julia Marquezim Enone, ou, mais 
do que isto, estaria o meu estudo condenado de início ao malo- 
gro, à parcialidade, levado que eu haveria de ser, pela minha  
antiga condição, a “reações estereotipadas de admiração ou con- 
fiança”? 
 Uma simples carta, o modo como alguém nos fala, a maneira 
de olhar, tudo isto pode ser mais bem compreendido se confronta- 
do com registros anteriores e mesmo ulteriores. Então não há 
mudanças? Nada a concluir das reiterações? Como traduzirmos 
inumeráveis entretons e propósitos senão contrastando-os, 





(2) Le poème comme représentation, Poétique, n.º 4, Seuil, Paris, 
1970. 























Cartas – Instituição Literária 
“O artigo do escritor Osman Lins sobre a “Instituição” Literária, publicado no Caderno 
Especial de 21 deste, fere de perto um assunto muito importante no ensino de letras em 
nosso país. Realmente, de uns anos para cá, o ensino de Literatura, como vem sendo 
ministrado não só nos grandes centros — e o autor observa esse ponto — mas talvez na 
maioria das Faculdades de Letras, está esterilizando uma manifestação tão fecunda do 
espírito humano e tornando-a um “fenômeno privado, circunscrito a um círculo de 
letrados e sem implicações fora desses limites.” 
Ora, ninguém ignora que, na formação da obra literária, entram diversos fatores — 
vamos chamá-los assim — “externos”: condicionamentos sociais, políticos, econômicos 
etc. A obra de arte não é um fenômeno gratuito, caído do céu ou das nuvens, nesta terra 
dos homens. Se fosse assim, como explicar as diferenças entre uso estilos de época, todos 
eles intimamente ligados a uma realidade histórica — na música, na pintura, na 
arquitetura, na literatura? 
No entanto, o que a análise “textual” procura fazer — pode haver exceções, não as 
conheço — é insular o texto em si, vendo tão somente sua organização. O mais — toda a 
gama de significações, de conotações, de idéias — é posto de lado pelos “técnicos” desse 
tipo de análise como anticientífico, como crítica “impressionista”, para usar uma palavra 
muito cara a esses atuais donos do saber literário. 
Como resultado, o texto literário, muitas vezes parido em sangue, suor e lágrimas, 
muitas vezes resultado de uma reflexão do escritor sobre fatos, homens e idéias do seu 
tempo, muitas vezes intimamente ligado à sociedade, à história e ao povo de sua época, 
passa a ser um frio objeto de exame de laboratório, com esquemas, técnicas, escalas e toda 
uma nomenclatura que realmente não diz muita coisa sobre o fenômeno estético e suas 
implicações. 
É mais fácil ensinar Literatura assim? Claro. E requer um repertório de leituras muito 
pequeno, talvez nenhum. O professor de Literatura, em vez de transmitir aos alunos 
fecundas incertezas, “grilos” e paixão pela obra literária, entrega-lhes um elenco de 
técnicas e certezas. E, como dizia, Voltaire, “a dúvida é cruel, mas a certeza é imbecil.” 
















Minotauro e o Labirinto 
 
A Rainha dos Cárceres da Grécia 
por Osman Lins. Edições Melhoramentos. 




Em seu romance mais recente, A Rainha dos Cárceres da Grécia, Osman Lins usa a 
técnica das narrações geométricas e polifônicas. Obedece a um traçado prévio, que nos faz 
lembrar a pintura de Mondrian e a engenharia da composição dos poemas de João Cabral 
de Melo Neto. O resultado dessa preocupação com o urdir é um sistema de peças de 
encaixe que podem ser lidas tanto isoladamente quanto em conjunto. 
 A técnica que chamamos de polifônica está bem clara no romance: o sujeito da 
narrativa compõe-se de três vozes que se articulam para contar a história de Maria de 
França. A uma primeira leitura, o livro apresenta-se sob a forma de um simples diário, 
escrito por um eu que se mantém anônimo até o final. Este eu se propõe inicialmente a 
escrever sobre a vida de Julia Marquezim Enone, sua amante agora morta. A seguir, decide 
não mais fazer de Julia o tema de sua narrativa. Escreverá um “ensaio crítico” sobre um 
romance que Julia deixou inédito, intitulado A Rainha dos Cárceres da Grécia. A heroína 
deste romance é Maria de França, filha de lavradores, que odeia a vida rural, torna-se 
operária e enlouquece. 
 Assim, constrói-se a narrativa baseada na fala de três primeiras pessoas: 1) o eu que 
escreve o “diário-ensaio”; 2) o eu da “escritora” Julia Enone; 3) o eu de Maria de França, 
protagonista do romance de Julia, que relata, em discurso direto, sua peregrinação pelos 
corredores da burocracia previdenciária. Todos esses discursos são centralizados 
simultaneamente pela narração do primeiro eu, pois tanto Julia quanto Maria falam 
através do seu “crítico-leitor.” O livro acumula reportagens, jornalísticas, notas de pé de 
página, citações de obras poéticas, romanescas e de idéias. E quando aborda o livro de 
Júlia, o “ensaio” é dividido em “três capítulos”: um para o estudo das personagens, outro 
para o espaço, o terceiro para o tempo. 
 O estudo das personagens está repleto de alusões à quiromancia, sugerindo estreitas 
ligações entre esta e o ato de narrar, o escritor como o mago manipulador do cosmos. 
Rônfilo Rivaldo pode ser também Romphile, quiromante famoso do século XVIII; Nicolau 




quiromante, que viveu entre os séculos XIV e XV; Belo Papagaio é tradução de Pretty 
Parrot O, quiromante e tripulante do navio corsário Trinidad, na obra de Ashley Brown. E 
assim por diante. O espaço, por sua vez, converte-se em algo móvel. Maria de França 
transita entre o espaço firme, real, que repete a topografia de Olinda da época das invasões 
holandesas, e o espaço irreal de um Recife mesclado de sonho e de alucinações. A 
concepção de tempo apresenta-se, do mesmo modo, híbrida, superpondo memórias com 
relatos do presente, sugestões de tempos imemoriais, referências ao medievalismo, a 
busca do Santo Graal e as histórias de Trancoso. 
 Sai-se do romance com a certeza de haver trafegado por um dos textos mais 
complexos da ficção brasileira atual. Além de parodiar, ironizar, questionar a narrativa 
romanesca, Osman Lins fabrica, entre barrocos engenhos, um romance-labirinto. Um 
labirinto com muitas saídas, isto é, um romance com muitas leituras. Serão elas 
enganadoras? Outra questão a que não se pode fugir no final de A Rainha dos Cárceres da 
Grécia é quanto à relação entre a obra crítica e a obra romanesca do Autor. Enquanto 
ensaísta, Osman Lins tem se oposto com frequência às novas propostas da crítica literária, 
por ele vista como hermética e inacessível. Enquanto romancista, constrói uma narrativa 
de complexidade e hermetismo crescentes. Como conciliar as duas posições? A questão 
fica em aberto. Como em aberto fica a pergunta daí decorrente: a uma narrativa complexa 
deverá ou não corresponder também uma crítica complexa? 
  
Lucia Helena, pós-graduada em Teoria da Literatura pela UFRJ; é professora de 
Literatura brasileira na Fahupe. 
 
Jornal do Brasil 


















Exaltação ao Romance 
 
“Escreve a professora Lúcia Helena, nesse suplemento (26.12.1976), uma resenha 
extremamente simpática sobre meu último livro, A Rainha dos Cárceres da Grécia. 
Decerto, ao mesmo tempo que, brilhantemente o comenta, incorre numa série de 
equívocos. Diz, por exemplo, que eu empregaria na obra, “a técnica das narrações 
geométricas e polifônicas”, quando, ao contrário do que realmente fiz em Avalovara, o que 
procurei agora foi utilizar uma estrutura flexível, deliberadamente aleatória, podendo — e 
sendo — alterada por acontecimentos externos: notícias de jornal, etc. Afirma que 
construo a narrativa baseada na fala de três primeiras pessoas, quando ela própria admite, 
a seguir, que tanto Julia quanto Maria falam através do seu “crítico-leitor”, reconhecendo 
portanto que só há no meu livro um emitente do discurso, o que elimina a hipótese de 
minhas aspirações à polifonia. Pretende que o “estudo das personagens está repleto de 
alusões à quiromancia”, quando na verdade é a estrutura do romance imaginário, legado 
por uma escritora morta (Julia M. Enone), que nos remeteria, nas suas cinco partes, aos 
cinco dedos da mão. (Confesso divertir-me, aí, — e por que não? — com algumas das 
minhas próprias estruturas, como a do “Retábulo de Santa Joana Carolina”). Bem, os 
referidos equívocos de L.H., e ainda há outros, evidentemente não têm grande 
importância. Há, porém, um, que acho desnecessário desfazer quanto antes. 
Ei-lo: “Além de parodiar, ironizar, questionar a narrativa romanesca, Osman Lins”… 
Mil vezes não! O que tento parodiar e ironizar em A Rainha dos Cárceres da Grécia não é 
o romance. É, justamente, outro gênero, o ensaio, a afetação, a presunção, a suficiência, a 
seriedade do ensaio. Daí, por derrisão, citações de nível inferior como a da revista Reader’s 
Digest e do Almanaque do Pensamento, o tema do pedantismo, as referências literárias 
errôneas, deslocadas ou falsas — e por  fim, a metamorfose do analista (do pseudo-autor 
do meu livro) em personagem do próprio romance que analisava — recurso este que 
envolve, aí sim, um tratamento muito delicado e incomum do “eu” narrador. 
Essa metamorfose, clímax da obra e sua coroação, quer representar — coisa a meu ver 
muito clara — ao contrário do que viu L.H., o triunfo do imaginário sobre o real. O triunfo 
do romance, da ficção. E o meu livro, faço questão de acentuar, é todo ele uma exaltação 
do romance — gênero ante o qual não morre o meu fascínio — e, mais ainda, a essa 
entidade em geral pouco reverenciada e criadora a seu modo: o leitor de romances. 





Osman Lins. Jornal do Brasil. Edição de 16 de janeiro de 1977. Suplemento Livro: Guia Semanal de Idéias 

















A “INSTITUIÇÃO” LITERÁRIA 
Osman Lins 
 
Quero discutir, aqui, as razões da grande popularidade, nos meios universitários 
brasileiros, de todas aquelas doutrinas que pretendem considerar o texto literário como 
um sistema imanente, ou seja, como algo em si, cortando, se possível, de maneira total, 
as suas ligações com as ansiedades dos homens. Minha discussão, porém, ficaria 
incompleta se, a seguir, eu não tentasse avaliar em que medida a aplicação indiscriminada 
e unilateral dessas doutrinas, no ensino de Letras, é útil à nossa evolução não apenas 
cultural, mas social. Utilizarei, fazendo-o, um instrumental linguístico corrente, evitando, 
dentro do possível, contagiar-me da nomenclatura especializada, de uso inevitável no 
campo a ser estudado. Isso, entre outros motivos, porque não endereço as reflexões que 
se seguem apenas a escritores, a gente de um modo ou de outro ligada às Letras ou à sua 
divulgação — no ensino ou fora dele —, mas a quem quer que não seja indiferente à 
evolução do país. Pois, exatamente, a literatura e o modo como é vista, acho eu, não 
constituem um fenômeno privado, circunscrito a um círculo de letrados, e sem 
implicações fora desses limites. 
Tendem hoje os estudos literários, nas suas expressões mais avançadas e mais 
prestigiosas, entre as quais, como se sabe, avulta o estruturalismo, nas suas várias 
modalidades, para um atitude neutra (e, portanto, neutralizante) em face da obra. A 
influência, na formação da obra, de determinados fatores — como os fatores sociais e 
políticos — é posta de lado, por anticientífica. Arrefecem as conexões do romance ou do 
poema com o que os circunda, e esbatem-se ou anulam-se, com isso, as suas possibilidades 
de exercer um papel não literário no meio em que se implantam. Tendo-se expandido no 
mundo, é inconteste entre nós o vigor dessa corrente (que, daqui em diante, por economia 
na exposição e porque o termo lhe cai bem, denominarei, resumidamente, a “Instituição”), 
e engana-se quem supuser que só nos grandes centros. 
Seu postulado básico chega a ser irrespondível: no estudo da literatura, o que deve 
interessar é o texto em si, suas conexões, sua organização. As ideias, por mais profundas, 
mais justas ou mais afortunadas que sejam, não fazem literatura. As interpretações da 
obra e as tentativas de estabelecer conexões com algo que lhe seja exterior pecam pelo 
arbítrio e estão ultrapassadas. 
Trata-se de uma posição, na sua lógica claríssima, facilmente demonstrável. Mas viria 




aceitas? Seríamos simplistas e acho mesmo que ingênuos se quiséssemos atribuir tão só 
a um motivo de ordem intelectual — ou científico — o prestígio dessa ótica e, coisa 
estranha, as paixões que acende. Não; aí se dissimula algo que nos escapa a um exame 
superficial, e cuja investigação me atrai. 
Sabe-se quanto deixa a desejar, hoje, o nível médio dos alunos que ingressam nos 
cursos de Letras. Eu mesmo tive oportunidade de escrever, no jornal, artigo mais ou 
menos longo sobre um questionário proposto a estudantes do 4º e do 6º semestres, e 
cujos resultados comprovaram, em percentagens alarmantes, absoluta falta de leituras. 
Admirava-me, no mesmo artigo, de que os professores, em geral, inteiramente alheios a 
esse fato, conduzissem os seus cursos a partir de uma bibliografia complexa, propondo a 
pessoas ainda sem experiência de leitura métodos avançados de análise. 
Refletindo melhor sobre o assunto — e, nesses últimos tempos, faço-o seguidamente 
—, já não me surpreende tanto. Ao contrário, passo a entendê-lo e a ver, aí, coerência. 
Isso, bem entendido, não quer dizer que a solução me pareça desejável ou adequada; e sim 
que ela não é tão incoerente como a princípio supus. Há uma mola por trás, tão simples e 
óbvia que não sei como escapava-me: os métodos de abordagem a que nos referimos, 
apesar de complexos, são mesmo assim claramente articulados, rígidos, seguem 
determinados cânones, obedecem a fórmulas bem-definidas, e, por tudo isso, podem ser 
ensinados, embora um tanto superficialmente, mas, ao mesmo tempo, com uma certa 
eficiência, a alunos com escassa ou nenhuma experiência de leitura. 
Há outras vantagens valiosas: o aluno pode esmiuçar determinado texto, e geralmente 
o faz, concentrando-se exclusivamente nele, sem necessidade de recorrer a uma bagagem 
literária. Eu disse “pode”? Disse mal. Na realidade, “deve”. A “Instituição” induz o 
estudioso a concentrar-se, exclusivamente, na obra examinada, e, por uma questão de 
disciplina, de rigor científico, até o impede de referir-se a outras, de tumultuar o seu estudo 
permitindo que lembranças de leituras ocasionais sejam aí admitidas. Naturalmente, há 
os estudos intertextuais. Mas, também neles, remete-se um texto a outro e fecha-se o 
círculo. E a cultura literária – ou o que a isso se assemelhe – é substituída por essa coisa 
útil, mas acadêmica e, a meu ver, tacanha e irrisória: uma bibliografia. Pode haver fórmula 
mais adequada a aprendizes alheios à literatura? 
Tais aprendizes, em regra, escrevem mal. De qualquer modo, ninguém afirmaria que, 
a não ser como exceção, sentem-se à vontade no mundo da escrita. Pois bem, a 
“Instituição”, propensa, segundo já mencionamos, às fórmulas rígidas, dispensa em 
grande parte um instrumento expressivo, ágil e dúctil. As análises modernas, e nem os 
melhores entre os que as praticam fogem inteiramente a isso, não são apenas ininteligíveis 




achados de linguagem. Seguem, esses trabalhos, a velha tradição científica, segundo a qual 
a exposição de um assunto e, com ela, o autor da exposição, devem ficar na sombra, a fim 
de melhor realçarem o fenômeno estudado. Esse característico não favorece apenas os 
alunos despreparados, com dificuldades de expressão. Cria escritores não escritores, que, 
anatomistas dos textos literários, nada sabem de escrever, teóricos de enfadonho brilho. 
Só isso? Não. Vão facilitar o preparo de teses universitárias, ritos indispensáveis a quem 
deseja progredir no Ensino Superior e para as quais, dentro de algum tempo (não me 
refiro apenas ao Brasil), sendo a Terra um planeta de proporções um tanto modestas, será 
preciso construir bibliotecas aéreas. 
Terminam aí as vantagens? Não. Há, em qualquer avaliação sobre livros, por mais 
fundamentada que ela seja, um componente de subjetividade, que a torna suspeita e, em 
certo sentido, perigosa. A “Instituição” conjura esse inconveniente. A atitude crítica, 
assim, cai em descrédito. Ao estudioso não compete dizer se tal fenômeno é belo ou mau, 
e sim descrevê-lo. Isso, ao passo que libera o professor de uma tarefa altamente ingrata e 
até inviável, explicar aos alunos porque terminada obra é exemplar, e outra, inexpressiva, 
reduz a zero a margem de erro. O acervo literário da humanidade achata-se a essa 
perspectiva? Inquietação subalterna. As obras são um pretexto, e a importância, mesmo 
das maiores, irrelevante: tudo deve apenas servir à “Instituição”. 
Que vem a ser então o professor de Letras? Um inoculador de cultura? Um 
disseminador de indagações? Não. Um transmissor de técnicas cheio de certezas. E 
dificilmente pode-se imaginar como essa nova situação é cômoda e, portanto, desejável. 
Fica o professor a salvo do equívoco que levou tantos de seus antecessores à eterna 
misantropia: o de tentar incutir nos alunos a sua própria paixão por determinadas obras e 
pela literatura em geral (empresa, como se pode prever, inteiramente absurda). Não só 
não lhe cabe despertar essa paixão – e sim mostrar relações --, como não deve. Acho 
mesmo que um homem, hoje, será melhor professor de literatura, ao menos um professor 
mais eficiente, mais aparelhado para o que dele se espera, se não amar o que ensina. Estou 
convencido de que a grande maioria está nesse caso. Não amam realmente a literatura e 
os livros. Se os amavam, a carreira e a eficiência exigem que esse amor seja sufocado ou 
escondido ou morto. Na maioria das vezes, nunca houve paixão. Apenas uma 
aprendizagem. E paixão, se houve, já não há. Não me acusem de estabelecer conexões 
arbitrárias se eu disser que isso pode ser a explicação para o lastimável vício da apostila, 
tanto da parte de professores como da parte de alunos – a apostila, o antilivro, uma das 
mais indecentes perversões que hoje minam o ensino brasileiro. 
Mas por que estou falando aqui em paixão? Não se vende essa mercadoria. Chegamos, 




propícia aos valores comerciáveis, que lugar tem o indivíduo que quer exaltar os espíritos, 
agitar as inteligências, levantar perplexidades? Que lugar tem o homem que quer 
incendiar um fervor? Não se vende tal produto. Uma técnica, porém, sim: esta é 
comerciável. Negocia-se. Tem curso assegurado e passa-se adiante com facilidade. Vende-
se. A “Instituição” facilita ao professor de Letras comprá-la e vendê-la. 
Daí, em grande parte – e talvez, mesmo, seja esta a razão preponderante --, o inegável 
fascínio que se observa entre os alunos pelas técnicas de abordagem de texto que estamos 
tentando analisar. Há (observação feita por mim e confirmada por pessoas argutas e sérias, 
ligadas à vida universitária) uma tendência manifesta entre os educandos – e os de menos 
leitura, os de vida intelectual mais restrita não são de modo algum os menos exaltados – 
no sentido de valorizar o professor que lhes fala, por exemplo, de actantes, índices, 
catálises etc. O fenômeno, curioso, não mais me espanta. É que o aluno, no momento em 
que aprende essas noções, sente que “comprou” algo de concreto, um valor tranmissível, 
vendável, comerciável. Para tanto, ele não só não precisa amar o texto, ou os livros, como 
não precisa ter nenhum respeito pela literatura. Quanto ao professor, ao invés de resistir 
a esse cerco da imaturidade, cede. E não somente cede, como – estou certo – exulta ao 
fazer, igualmente, um aquisição precisa. A sociedade do consumo também ali plantou a 
sua bandeira flamante. 
Todo esse esquema, que pode ser perfeitamente compreendido em termos de 
mercado, para prevalecer e expandir-se, teria, forçosamente, que corroer toda atitude 
alheia aos seus padrões: que eliminar a concorrência, aliciando a sua clientela. Decorre daí 
a carga sistemática contra toda e qualquer abordagem que leve em conta, na obra literária, 
o tema, as ideias,hoje desacreditada sob o anátema de “enfoque conteudístico”. 
Ora, chegamos a perguntas que reputo importantes: Deve, realmente, ser posto de lado 
o conteúdo de uma obra literária? Ter-se-ia tal obra alçado a tal nível sem tal conteúdo? 
Não quis o escritor dizer, de uma certa maneira, determinada coisa? Que responder? 
No lugar de uma resposta, prefiro reportar-me aos romances policiais. Sempre, aí, uma 
questão preliminar conduz o detetive: “A quem aproveita o crime?” No caso que 
discutimos, pode-se, paralelamente, dizer que o enfraquecimento, pela “Instituição”, da 
importância concedida ao conteúdo desempenha, em relação a muitos textos, a mesma 
função que desempenham os isolantes de porcelana nos fios de alta tensão – e que, 
portanto, aproveita ao sistema. É este, sem dúvida, mais que os próprios estudos literários, 
mais que a ciência, o grande beneficiário desse fenômeno. 
Que concluir, de tudo? Basicamente, que a escolha de um método para o ensino da 
literatura não é um ato simples, ao qual se possa chegar sem reflexão. Ao qual se tenha o 




implicações éticas. Segundo a orientação que venha a receber, será a obra literária, para o 
aluno: ou um complexo de problemas formais a serem deslindados e cuja conexão com o 
real não tem maior importância; ou algo comprometido, ao mesmo tempo, com a palavra 
e com o real (com a palavra e com cada um de nós). 
Nenhum escritor que eu conheço escreve para comprazer professores universitários, 
e muito menos o faziam um Gregório de Matos, um Machado de Assis, um Lima Barreto, 
um Graciliano Ramos. Temos, todos nós, a consciência de um compromisso com a 
palavra, com a língua materna e também com o povo a que estamos ligados, que 
procuramos entender e cujo destino, não importa em que medida nos conheça, nos 
preocupa a todos. Pelo que, se nos aflige como dizer, de modo algum consideramos 
desprezível o que dissermos. Isso, dirá o teórico nacional em dia com os teóricos europeus, 
é problema do autor, não nosso. Concordo. Não devem ter compromisso com as intenções 
e as preocupações de escritor algum. Mas poderão, com a mesma desenvoltura, esquivar-
se a toda responsabilidade para com a evolução da consciência do seu povo? E é isso o que 
ocorre, quando, havendo assimilado, com tranquila passividade, atitudes e ideias geradas 
noutro contexto – com problemas culturais e sociais completamente diversos dos nossos 
--, operam, junto a multidões de alunos para os quais a literatura é ainda terra virgem e 
que, por isso mesmo, querem informações precisas, concretas, comerciáveis, operam 
dizia, como amortecedores da obra literária, diluindo, esbatendo o que a obra literária 
contém de corrosivo, de demolidor, de esclarecedor, de perturbador.  
Optar nessa direção, entende-se, é uma questão de foro íntimo. Mas, quando alguém 
faz claramente essa opção, temos o direito de olhá-lo de viés. Como diz C. Wright Mills: 
“A verdadeira ‘traição dos intelectuais do Ocidente’ funda-se na burocratização da cultura. 
Demasiado artificiosos para sustentar com argumentos explícitos a sua débil atitude 
política, evitam qualquer debate, e refugiam-se, como intelectuais paralisados, numa 
esfera puramente técnica e utilitária”. 
O escritor Osman Lins tem escrito sobre problemas de Literatura e ensino no JORNAL 
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José Paulo Paes sobre RCG 
 
A concepção especular do romance proposta por Stendhal num dos prefácios de Lucien 
Leuwen tem de ser sutilizada caso se deseje aplicá-la a A rainha dos cárceres da Grécia de 
Osman Lins. Aqui já não se trata, como na ficção verista, de um único espelho a refletir 
homologicamente as cenas do mundo real para o qual está voltado. Trata-se, mais bem, de 
um dispositivo de espelhos conjugados em que o jogo de mútuos reflexos põe em xeque 
não só a noção de homologia como de realidade. Também a designação de “romance” na 
página de rosto de A rainha dos cárceres da Grécia é subvertida duas páginas à frente 
quando quem o escreve, confessando-se inapto para a “arte de narrar”, propõe-se a redigir 
um estudo ou ensaio, o qual acaba sendo o próprio livro que o leitor tem em mãos. O tema 
desse ensaio é um romance inédito, A rainha dos cárceres da Grécia, cuja falecida autora, 
Julia Marquezim Enone, fora amante do elocutor. Chamemo-lo elocutor, já que em 
nenhum momento ele declina o próprio nome e já que sua voz em primeira pessoa conduz 
a principal elocução do livro. 
Desde o princípio, pois, essa que foi a última obra de ficção de Osman Lins publicada 
em vida do autor instaura um jogo especular de ambiguidades que, ao longo do seu texto, 
só fará agravar-se. A começar do título, que é tanto o do romance de Julia Marquezim 
Enone quanto o do ensaio do seu amante. Aliás, como o romance nunca foi publicado 
(nem o será), tudo quanto se pode conhecer-lhe do texto são as breves citações feitas no 
ensaio. Uma existência vicária, por conseguinte, a apontar para um suposto primado da 
interpretação sobre a criação.Suposto, sim: na verdade A rainha dos cárceres da Grécia e, ao 
fim e ao cabo, uma ilustração e defesa da arte do romance, sem deixar de ser ao mesmo 
tempo uma sátira a certas pretensões da crítica ou hermenêutica literária. 
Para se compreender o porquê dessa dúplice visada de celebração e sátira, impõe-se 
ter em mente a época em que o livro foi escrito, os meados dos anos 70. Sua primeira 
edição é de 1976, vale dizer, a três anos de distância de Avalovara e a dez de Nove,novena. 
Como esses seus dois predecessores mais imeditados, A rainha dos cárceres da Grécia se 
preocupa também com o problema sempre em aberto da estrutura narrativa, buscando-
lhe uma nova e inventiva solução. Aqui, através do rebaixamento do estatuto da 
metalinguagem, a qual deixa de ser uma instância autônoma de interpretação e 
julgamento do texto ficcionaal para ser, ancilarmente, mero veículo seu. Pois quer se fale 
de romance-ensaio ou ensaio-romance, a tônica vai sempre recair em “romance”. 
Essa irônica simbiose de gêneros tem raízes mergulhadas nas peculiaridades de uma 
circunstância histórica e, mais do que isso, numa peripécia de ordem pessoal. À altura em 




universitário, optara por dele se afastar. Demitindo-se do cargo do cargo de professor de 
literatura brasileira numa faculdade do interior de São Paulo, passou a dedicar-se 
inteiramente ao ofício de escritor; até aí, só o pudera exercer nos intervalos de outras 
ocupações profissionais que nada ou pouco tinham a ver com ele. As motivações desse 
gesto de ruptura estão sumariamente expostas em seis artigos que, sob a rubrica de “O 
ensino universitário”, constam em Do ideal e da glória: problemas inculturais brasileiros, 
coletânea de ensaios publicada um ano depois de A rainha dos cárceres da Grécia. 
Depois de referir ali algumas de suas experiências pessoais como professor de letras, 
volta-se Osman Lins para uma avaliação crítica do ensino delas entre nós. Esse ensino 
estava então sob a égide da voga estruturalista, cuja rápida proliferação nos meios 
universitários brasileiros fora acoroçoada pelo clima de repressão do regime militar de 64, 
que desestimulara, por politicamente suspeitas, as abordagens de cunho socioideológico. 
Um ponto de preceptística estrutural que mais de perto incomodava esse demissionário 
professor de letras era sua tendência a “considerar o texto literário como um sistema 
imanente [...] cortando [...] as suas ligações com as ansiedades dos homens.” Outro, o de 
incitar os professores nela nutridos a impor aos alunos “uma dieta maciça de escritos 
teóricos” de autores da moda – Barthes, Jakobson, Moles e Eco, entre outros. Isso em 
prejuízo da leituras das obras da imaginação propriamente ditas, sem as quais a chamada 
teoria literária sequer teria razão de existir. 
Tal quadro contextual vai-nos ajudar a entender melhor algumas das características de 
base de A rainha dos cárceres da Grécia. Uma deelas é a de, sendoo embora obra de refinada 
elaboração formal, não estar centrada formalisticamente no seu próprio fazer-se, mas sim 
aberta o tempo todo ao mundo de fora – o mundo das “ansiedades dos homens” – através 
da fábula de Maria de França, mulher do povo a percorrer em desespero de causa os 
impiedosos labirintos do sistema previdenciário, os quais se vão progressivamente 
confundindo com os da sua loucura. Outra característica é ser uma ficção que já traz em 
si a sua própria glosa crítica, com isso zombeiteramente condenando qualquer outra 
abordagem do mesmo tipo a ser necessariamente glosa de uma glosa. A demais, não deixa 
de haver algo de manhoso e de ambíguo no fato de a linguagem primeira da criação 
ficcional só aparecer, em A rainha dos cárceres da Grécia, como eco ou reflexo da linguagem 
segunda da sua exegese crítica. Mais do que representar uma encarecedora equiparação 
desta àquela, parece antes apontar ironicamente para a mesma superafetação da teoria 
literária denunciada em Do ideal e da glória como um dos problemas inculturais 
brasileiros. 
Seja como for, o elocutor de A rainha dos cárceres da Grécia timbra sempre em 




amorosamente se debruça: numa das primeiras entradas do seu ensaio, que é redigido em 
forma de diário, fala-nos da atração sobre ele exercida pela criação romanesca, por mesmo 
tempo que confessa sua inaptidão para ela. Mais adiante, por considerar papel “próprio de 
loucos” tentar inocular didaticamente em outrem a paixão da literatura, vê o magistério 
das letras tão-só como transmissão de um conhecimento “útil” mas “falto de alegria”. Daí 
que, em vez de dedicar-se a ele, como seria de esperar de quem tinha paixão pela arte 
literária, houvesse preferido ser um “obscuro professor secundário” de história natural. 
O ensaísta/elocutor de A rainha dos cárceres da Grécia não é nem deseja ser um “teórico 
universitário”. A sua atitude diante da obra ficcional é de reverência, não de suficiência, e, 
ao debruçar-se sobre o romance da sua falecida amante, o que ele busca é sobretudo 
conhecê-la, “desvendar, mediante o aprofundamento do seu texto, o que ser que amei e 
amo ainda” Essa relação pessoal do analista com o objeto de análise é herética, conforme 
ele próprio reconhece, por discrepar polarmente da atitude de impessoalidade que a noção 
de obra literária como um sistema imanente de significados impõe aos seus exegetas.. E 
ele cita, a propósito, uma frase admonitória dee um teórico up to date acerca da “vantagem, 
para o analista, de não levar em conta o autor, o que impede reações estereotipadas de 
admiração e confiança”. 
Quase escusava sublinhar a íntima conexão disso tudo com as há pouco citadas 
restrições que, em Do ideal e da glória, são feitas a alguns ponto-chave do estruturalismo 
literário. No correr de A rainha dos cárceres da Grécia, elas também aparecem, mas com 
uma obliquidade que ajuda a realçar-lhes o matriz irônico-satírico. É o caso, por exemplo, 
da referência ao “crítico digno e que adota, ante obra literária, uma postura solene, como 
implicitamente legislam os centros mais prestigiosos”; diferentemente dele, o elocutor, 
“homem sensível”, resguarda a sua liberdade de poder fazer do seu ensaio uma “aventura 
intelectual” e um “ato de amor [...]”. E é igualmente o caso da sua crítica a boa parte da 






Um livro feito pelo autor e pelo personagem. Mas só um Assina: Osman Lins 
 
Entrevista de Osman Lins a Evelyn Schulke 
Jornal da Tarde – SP – 22-11-76 
 
Três anos depois de Avalovara, Osman Lins lança A Rainha dos Cárceres da Grécia, 
romance escrito como se fosse diário de seu personagem principal, que não tem nome. 
“Não gostaria de assinar essa obra.” O autor é Osman Lins. O comentário também é dele. 
A assinatura, segundo o autor, interfere na realidade do personagem. Para explicar melhor 
essa afirmação, Osman Lins fala um pouco da própria obra. 
— Trata-se de um romance onde o problema da autoria é muito especial. A obra 
literária sempre se apresenta como sendo emitida por um narrador ou, em alguns casos, 
vários narradores. De qualquer modo a identidade de quem assume a narrativa permanece 
através da obra inteira. A Rainha dos Cárceres da Grécia é apresentado em forma de diário. 
Há, portanto, um pseudo-autor: o homem que escreve o diário. Este, porém, transforma-
se, ao longo da narrativa, passando de fora da obra que ele próprio analisa, para dentro 
dessa mesma obra, da qual vem a ser um dos personagens. De repente ele não escreve 
mais —  ingressa e atua. Trata-se, portanto, de um pseudo-autor altamente problemático. 
Eu acho que a obra ganharia em coerência se não fosse assinada. Mesmo porque aquele 
que aparece inicialmente como autor-personagem do diário não tem nome. E, assinando 
o livro, de certa maneira, eu invadi a realidade do meu personagem. 
Em A Rainha dos Cárceres da Grécia, o personagem sem nome é um professor 
secundário de ciências naturais, apaixonado pela leitura. Vive em São Paulo, hoje, e, para 
preencher o vazio de sua solidão, começa a escrever uma meditação sobre um livro. A 
autora, uma certa Júlia Marquezim Enone, do Recife, ainda jovem e com uma vida 
bastante acidentada, encontra esse professor de São Paulo. Até então, que se saiba, nada 
escreveu. Trabalhou no INPS e esteve internada num hospício. Ele convida Júlia para 
morar em São Paulo e ela aceita. Na companhia dele é que escreve um livro, cujo título é 
A Rainha dos Cárceres da Grécia, sobre uma empregada doméstica meio louca, que 
pretende certo benefício do INPS, sem jamais conseguir. Sua luta é contra o inferno da 
burocracia previdenciária, coisa que os jornais abordam todos os dias. Escrito o livro, Júlia 
morre e o professor começa a preencher seu vazio. 
— Se hoje muitas obras se apresentam como romances e, na verdade, são ensaios, 
livroos de pensamento, não obras de imaginação, em A Rainha dos Cárceres da Grécia, 
acontece justamente o contrário. O livro se apresenta falsamente como ensaio e, na 




Semelhanças com Avalovara? Osman diz que não: 
— Há, antes, pontos de contato quanto à temática. Como construção, a proposta é 
completamente diferente. Mas, construção e temática aparecem aí tão entrelaçados que é 
quase impossível falar uma sem falar de outra. 
Avalovara tinha uma estrutura rígida. A Rainha dos Cárceres da Grécia foi concebido 
com certas linhas gerais, mas com abertura suficiente para sofrer modificações, de acordo 
com os fatos: trechos de publicações em jornais, acontecimentos mais marcantes num 
determinado tempo e espaço —  entre 1974 e 1976, em São Paulo — e até mesmo uma 
certa influência do autor sobre o personagem. Autobiografia? Osman também foi 
professor (só que de literatura, e em faculdade) na época em que estava escrevendo o livro, 
também é um apaixonado pela leitura, também vive em São Paulo e também passou pelos 
mesmos fatos soociais e políticos que marcaram seu personagem. Mesmo assim diz que 
“é difícil saber até que ponto o personagem me influenciou e eu o influenciei”. 
— Esse personagem me deu muito. Uma das coisas foi mostrar que eu estava me 
sacrificando ao lecionar literatura. Porque naquela época, eu tinha de ler para dar aulas, e, 
para mim, literatura é uma atividade marginal: você precisa ler o que quer, escolher o 
gênero certo para determinadas horas, ter liberdade de pular de um livro para outro, ou 
simplesmente deixar de ler durante algum tempo. A partir do momento em que se fica 
preso ao compromisso de ter que ler determinadas obras e deixar outras ao compromisso 
de ter que ler determinadas obras e deixar outras de lado, a leitura passa a ser uma 
obrigação desagradável. Meu personagem apontou algumas soluções, inclusive na medida 
em que conseguia manter uma certa distância em relação a ele. Diria que foi uma troca 
mútua de influências e experiências. 
Ao publicar Avalovara, em 73, Osman Lins declarou que levaria muito tempo até 
publicar o próximo romance. No entanto, apenas três anos depois, surge um novo. Hoje, 
ele diz que, “ás vezes, a gente subestima as próprias energias. É melhor assim”. Depois, 
como autor, explica ocmo se sente, ao publicar um novo livro. 
— A gente escreve sempre pensando que o que escrevemos corresponde a uma 
expectativa. Acreditamos numa expectativa que, ao mesmo tempo, será correspondida e 
contrariada. Claro. A Rainha dos Cárceres da Grécia pode oferecer ao estudioso do romance 
certos atrativos: afinal, a obra é perspassada por uma meditação apaixonada sobre o 
gênero. Mas também penso que este livro pode muito bem constituir uma espécie de 
iniciação para o leitor não acostumado com a literatura romanesca. Essa é a visão de leitor, 
de leitor fanático, que meu livro procura transmitir. Acho que A Rainha dos Cárceres da 
Grécia pode contribuir no sentido de transformar um não leitor de romances em leitor, ou 




atento, possa ler com mais proveito, com mais prazer. E devo dizer que o bom leitor me 
interessa imensamente. Diria mesmo que me sinto mais irmanado com o bom leitor que 
com o bom escritor. E que o que me aproxima de um escritor é o fato de também ele ser 
um leitor de romances. 
A Rainha dos Cárceres da Grécia, um título que sugere muito — romance histórico, 
história de uma rainha, relatos de prisão, enfim, de acordo com a imaginação de quem 
olhar a capa — menos uma obra onde o problema básico é o imaginário. Etnão, por que 
este título? 
— A pergunta fica sem resposta. Ou melhor, está dentro do proprio livro. 
 
 
 
 
